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La obra completa del ultimo gran 
gran maestro de la ciencia-ficción. 

Una torre que se alza sobre la 
llanura mesopotámica hasta tocar la 
bóveda del cielo. Dos hombres que 
alcanzar un grado de inteligencia tan 
alto que se asemejan a dioses. La 
prueba de que las matemáticas 
carecen de sentido. Un lenguaje 
alienígena que permite a quienes lo 
leen expandir su consciencia a lo 
largo del tiempo. La cábala y la 
teoría de la  preformación se 
combinan en una Inglaterra 
victoriana salda de nuestros 


sueños, o de nuestras pesadillas. 
Ante la llegada de los metahumanos, 
la ciencia humana se ve reducida a 
una nota a pie de página. En un 
universo donde Dios existe sin que 
quepa ninguna duda, ¿es posible no 
amarle? Y si pudieras programarte 
para ignorar las apariencias, ¿te 
arriesgarías a perder toda 
percepción de la belleza humana? 

Ted Chiang, galardonado con el 
premio John W. Campbell Jr., brilla 
como una nueva estrella en el 
firmamento de la ciencia-ficción. Con 
un premio Hugo, tres Nebula, un 
Sturgeon, un Seiun, un Sidewise y 


dos Locus, La historia de tu vida es 
un libro imprescindible. 
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La torre de Babilonia 


Si la torre estuviera tumbada sobre 
la llanura de Shinar, se tardaría dos días 
en caminar desde un extremo al otro. 
Pero como la torre se alza en vertical, se 
tarda un mes y medio en subir de su base 
a su cima, si quien sube no lleva carga 
alguna. Pero pocos hombres suben a la 
torre con las manos vacías; el paso de la 
mayoría se reduce por la carreta de 
ladrillos de la que tiran. Transcurren 
cuatro meses entre el día en que se carga 
un ladrillo en una carreta y el día en que 
se toma de ella para que forme parte de 


la torre. 


Hillalum había pasado toda la vida 
en Elam, y sabía de Babilonia sólo 
porque era compradora de cobre 
elamita. Los lingotes de cobre se 
transportaban en barcos que viajaban 
Karun abajo hasta el Mar Inferior, 
rumbo al Éufrates. Hillalum y los demás 
mineros viajaron por tierra, siguiendo 
una caravana de mercaderes compuesta 
por onagros de carga. Anduvieron por 
un sendero polvoriento que descendía de 
la meseta y atravesaba las llanuras para 
llegar a los verdes campos cruzados por 


canales y diques. 

Ninguno de ellos había visto la torre 
antes. Se hizo visible cuando aún 
estaban a muchas leguas de distancia: 
una línea fina como una hebra de lino, 
oscilando en el aire caliente, elevándose 
de la costra de barro que era la propia 
Babilonia. Cuando se acercaron, la 
costra se convirtió en las poderosas 
murallas de la ciudad, pero ellos sólo 
tenían ojos para la torre. Cuando por fin 
bajaron la vista al nivel de la llanura 
fluvial, vieron las marcas que la torre 
había hecho en el exterior de la ciudad: 
el propio Éufrates corría ahora por el 
fondo de un lecho ancho y hundido, 


excavado para obtener arcilla con la que 
moldear ladrillos. Al sur de la ciudad 
podía verse una hilera tras otra de 
hornos ya apagados. 

Al aproximarse a las puertas de la 
ciudad, la torre parecía más enorme que 
nada que Hillalum hubiera imaginado 
jamás: una simple columna que debía 
ser tan ancha como un templo entero, y 
que sin embargo se alzaba tan alta que 
se reducía hasta hacerse invisible. 
Todos caminaban con la cabeza echada 
hacia atrás, entornando los ojos contra 
el sol. 

Nanni, el amigo de Hillalum, le dio 
un codazo, pasmado. 


—-¿ Tenemos que subir esa cosa? 
¿Hasta arriba? 

—Subir para cavar. Parece... 
antinatural. 

Los mineros llegaron a la puerta 
central de la muralla occidental, por 
donde salía otra caravana. Mientras se 
agrupaban en la estrecha franja de 
sombra que proporcionaba la muralla, 
Beli, su capataz, se dirigió a gritos a los 
guardianes de las torres de la puerta. 

—Somos los mineros convocados 
desde la tierra de Elam. 

Los guardianes estuvieron 
encantados. Uno respondió: 

—¿So1s aquéllos que van a cavar 


para atravesar la bóveda del cielo? 
—Lo somos. 


La ciudad entera estaba de fiesta. El 
festival había comenzado hacía ocho 
días, cuando los últimos ladrillos fueron 
enviados a la torre, y durarían dos más. 
Cada día y cada noche, la ciudad se 
regocijaba, bailaba, festejaba. 

Junto con los fabricantes de ladrillos 
estaban los tiradores de las carretas, 
hombres en cuyas piernas resaltaban los 
músculos desarrollados por las subidas 
a la torre. Cada mañana una cuadrilla 
comenzaba su ascenso: subía durante 


cuatro días, transfería su carga a la 
siguiente cuadrilla de tiradores, y el 
quinto día volvía a la ciudad con las 
carretas vacías. Una cadena de 
cuadrillas conducía hasta lo alto de la 
torre, pero sólo las que estaban más 
abajo se unieron al festejo de la ciudad. 
Para aquéllos que vivían en la torre, se 
había enviado con antelación suficiente 
vino y carne para que el banquete se 
extendiera por todo el pilar. 

Por la noche, Hillalum y los demás 
mineros elamitas se sentaron en 
taburetes de adobe ante una larga mesa 
cargada de comida, una mesa entre 
muchas otras dispuestas en la plaza de la 


ciudad. Los mineros hablaban con los 
tiradores, haciendo preguntas sobre la 
torre. 

— Alguien me dijo que los albañiles 
que trabajan en lo alto de la torre 
sollozan y se arrancan los cabellos 
cuando se cae un ladrillo, porque 
tardarán cuatro meses en sustituirlo, 
pero a nadie le importa cuando un 
hombre cae y muere —dijo Nanni—. 
¿Es eso cierto? 

Lugatum, uno de los tiradores más 
charlatanes, negó con la cabeza. 

—0ỌOh, no, eso no es más que un 
cuento. Hay una caravana continua de 
ladrillos que sube por la torre; miles de 


ladrillos llegan a la cima cada día. La 
pérdida de un solo ladrillo no es 
importante para los albañiles. —-Se 
inclinó hacia ellos—. Sin embargo, hay 
algo que valoran más que una vida 
humana: una paleta. 

—¿Por qué una paleta? 

—Si a un albañil se le cae la paleta, 
no puede trabajar hasta que le suban una 
nueva. Durante meses no puede ganarse 
la comida que consume, así que se ve 
obligado a endeudarse. La pérdida de 
una paleta es causa de grandes llantos. 
Pero si un hombre se cae y su paleta 
queda atrás, los demás se sienten 
secretamente aliviados. El siguiente al 


que se le caiga la paleta puede tomar la 
sobrante y continuar trabajando sin tener 
que endeudarse. 

Hillalum se quedó consternado, y 
durante un instante de pánico intentó 
contar cuántos picos habían traído los 
mineros. Entonces cayó en la cuenta. 

—Eso no puede ser cierto. ¿Por qué 
no van a subir paletas de sobra? Su peso 
no añadiría casi nada al de todos los 
ladrillos que hay que subir. Y 
ciertamente la pérdida de un hombre 
significa un retraso considerable, a 
menos que haya otro hombre en la cima 
que sea un hábil albañil. Sin ese 
hombre, deben esperar a que otro suba 


desde abajo. 

Todos los tiradores rugieron de risa. 

—A éste no le podemos engañar — 
dijo Lugatum muy divertido. Se volvió 
hacia Hillalum—. ¿Empezaréis a subir 
cuando haya terminado el festival? 

Hillalum bebió de su cuenco de 
cerveza. 

—Sí. He oído que con nosotros irán 
unos mineros de un país occidental, pero 
no los he visto. ¿Los conoces? 

—Sí, vienen de un país llamado 
Egipto, pero no excavan mineral como 
vosotros. Ellos extraen piedra. 

—Nosotros también  excavamos 
piedra en Elam —dijo Nanni, con la 


boca llena de carne de cerdo. 

—No como ellos. Ellos cortan 
granito. 

—-¿Granito? —En Elam se extraía 
caliza y alabastro, pero granito no—. 
¿Estás seguro? 

—Los mercaderes que han viajado a 
Egipto dicen que tienen zigurats y 
templos de piedra construidos con 
grandes bloques de caliza y granito. Y 
tallan estatuas gigantes de granito. 

—Pero el granito es muy difícil de 
trabajar. 

Lugatum se encogió de hombros. 

—Para ellos no. Los arquitectos 
reales piensan que vendrá bien contar 


con canteros como ésos cuando 
alcancéis la bóveda del cielo. 

Hillalum asintió. Eso podía ser 
verdad. ¿Quién sabía con certeza lo que 
necesitarían? 

—¿Los has visto? 

—No, aún no han llegado, aunque se 
los espera dentro de unos días. Pero 
quizá no lleguen antes del final del 
festival; entonces los elamitas 
ascenderéis solos. 

—Wosotros nos  acompañaréis, 
¿verdad? 

—Sí, pero sólo durante los primeros 
cuatro días. Luego debemos volver, 
mientras que vosotros, afortunados, 


seguiréis adelante. 

—¿Por qué nos consideras 
afortunados? 

—Ansío subir hasta la cima. Una vez 
tiré con las cuadrillas superiores, y 
alcancé una altura de doce días de 
subida, pero eso es lo más alto que he 
estado. Vosotros iréis mucho más arriba. 
—Lugatum sonrió con tristeza—. Os 
envidio porque tocaréis la bóveda del 
cielo. 

Tocar la bóveda del cielo. Abrirse 
paso por ella a golpe de pico. Hillalum 
se sintió incómodo ante la idea. 

—No hay razón para envidiarnos... 
—comenzó a decir. 


—Así es —dijo Nanmi—. Cuando 
hayamos terminado, todos los hombres 
tocarán la bóveda del cielo. 


A la mañana siguiente, Hillalum fue 
a ver la torre. Se detuvo en el patio 
gigantesco que la rodeaba. Había un 
templo a un extremo que hubiera sido 
impresionante si hubiera estado solo, 
pero apenas se apreciaba junto a la 
torre. 

Se podía sentir su absoluta solidez. 
Según contaban todas las historias, la 
torre había sido construida con una 
fuerza poderosa que ningún zigurat 


igualaba; estaba completamente hecha 
de ladrillo cocido, mientras que los 
zigurats normales se construían con 
meros ladrillos de barro secado al sol, 
usando ladrillo cocido sólo en la 
fachada. Los ladrillos se unían con 
mortero de betún, que empapaba la 
arcilla cocida y formaba una ligazón tan 
dura como los propios ladrillos. 

La base de la torre se parecía a las 
dos primeras plataformas de un zigurat 
normal. Había una plataforma cuadrada 
y gigantesca de unos doscientos codos 
de lado y cuarenta codos de altura, con 
una triple escalinata en su fachada sur. 
Sobre la primera plataforma había otro 


nivel, una plataforma más pequeña a la 
que se llegaba sólo por la escalera 
central. Era en lo alto de la segunda 
plataforma donde empezaba la torre 
propiamente dicha. 

Tenía sesenta codos de lado, y se 
alzaba como un pilar cuadrado que 
soportase el peso del cielo. En torno a 
ella se enroscaba una rampa suavemente 
inclinada, abierta en el muro, que 
rodeaba la torre de la misma forma en 
que una tira de cuero envuelve el mango 
de un látigo. No; mirando de nuevo, 
Hillalum vio que había dos rampas, y 
que estaban entrelazadas. El borde 
exterior de cada rampa estaba recorrido 


por columnas, no muy gruesas pero sí 
anchas, que proporcionaban un poco de 
sombra. Pasando la vista por la torre, 
vio franjas que se alternaban: rampa, 
ladrillo, rampa, ladrillo, hasta que ya no 
podía distinguirlas. Y la torre se alzaba 
aún más arriba, más allá de donde podía 
ver el ojo; Hillalum parpadeó, entornó 
la vista, y se mareó. Dio un par de pasos 
torpes hacia atrás, y se volvió con un 
estremecimiento. 

Hillalum pensó en el cuento que le 
habían contado de pequeño, el relato 
que seguía al del Diluvio. Contaba que 
los hombres habían vuelto a poblar las 
cuatro esquinas de la tierra, habitando 


más países de los que nunca habían 
conocido antes. Que los hombres habían 
navegado hasta los bordes del mundo, y 
habían visto que el océano caía en la 
niebla para unirse a las negras aguas del 
Abismo muy, muy abajo. Que los 
hombres se habían dado cuenta de esta 
forma de la extensión de la tierra, y les 
pareció pequeña, y desearon ver qué 
había más allá de sus fronteras, todo el 
resto de la Creación de Yahvé. Que 
miraron hacia el cielo, y se preguntaron 
por la morada de Yahvé, situada encima 
los depósitos que contenían las aguas 
del cielo. Y que, hacía muchos siglos, 
comenzó la construcción de la torre, un 


pilar del cielo, una escalera que los 
hombres pudieran subir para ver las 
obras de Yahvé, y que Yahvé pudiera 
bajar para ver las obras de los hombres. 

A  Hillalum siempre le había 
parecido emocionante, una historia de 
miles de hombres que trabajaban sin 
cesar, pero con alegría, pues trabajaban 
para conocer mejor a Yahvé. Se había 
sentido emocionado cuando los 
babilonios llegaron a Elam buscando 
mineros. Sin embargo, ahora que se 
encontraba junto a la base de la torre, 
sus sentidos se rebelaron, insistiendo en 
que nada podía alcanzar hasta tan alto. 
Cuando miraba la extensión de la torre, 


ya no sentía como si estuviera sobre la 
tierra. 
¿De verdad iba a subir por esa cosa? 


La mañana de la subida, la segunda 
plataforma se cubrió, de un lado a otro, 
de sólidas carretas de dos ruedas 
dispuestas en hileras. Muchas no estaban 
cargadas más que con comida de todo 
tipo: sacos de cebada, trigo, lentejas, 
cebollas, dátiles, pepinos, hogazas de 
pan, pescado seco. Había un número 
incontable de grandes jarras de arcilla 
con agua, vino de dátiles, cerveza, leche 
de cabra, aceite de palma. Otras carretas 


estaban cargadas con el tipo de 
productos que se vendían en un bazar: 
recipientes de bronce, cestas de caña, 
rollos de tela, taburetes y mesas de 
madera. También había un buey 
engordado y una cabra a los que unos 
sacerdotes ponían capuchas para que no 
pudieran ver a los lados y no temieran la 
subida. Serían sacrificados cuando 
llegasen a la cima. 

Luego había carretas cargadas con 
los picos y los martillos de los mineros, 
y los elementos de una pequeña forja. Su 
capataz también había ordenado que se 
cargasen varias carretas con leña y hatos 
de cañas. 


Lugatum estaba junto a una carreta, 
comprobando las cuerdas que ataban la 
leña. Hillalum se le acercó. 

—;De dónde procede esta leña? No 
he visto ningún bosque desde que 
salimos de Elam. 

—Hay un bosque al norte, de 
árboles que plantaron cuando se 
comenzó a erigir la torre. Los troncos 
talados flotan río abajo por el Éufrates. 

—;Plantasteis un bosque entero? 

—Cuando comenzaron la torre, los 
arquitectos sabían que para alimentar 
los hornos haría falta mucha más leña de 
la que se encontraba en la llanura, así 
que hicieron plantar un bosque. Hay 


cuadrillas cuyo trabajo es regar los 
árboles, y plantar uno nuevo cada vez 
que se tala otro. 

Hillalum estaba asombrado. 

—¿Y eso aporta toda la leña que se 
necesita? 

—La mayoría. Se han talado muchos 
otros bosques del norte, y su madera se 
ha traído río abajo. — 

Inspeccionó las ruedas de la carreta, 
descorchó una botella de cuero que 
llevaba y echó un poco de aceite entre la 
rueda y el eje. 

Nanni se acercó a ellos, mirando a 
las calles de Babilonia que se extendían 
ante ellos. 


—Nunca en mi vida he estado ni 
siquiera a esta altura, desde la que 
puedo bajar la vista y ver una ciudad. 

—Ni yo —dijo Hillalum, pero 
Lugatum se rió. 

— Vamos. Todas las carretas están 
listas. 

Pronto todos los hombres formaron 
parejas, cada una encargada de una 
carreta. Los hombres se colocaban entre 
las dos varas de tiro de la carreta, que 
tenían cuerdas para tirar. Las carretas 
tiradas por los mineros se mezclaron 
con las de los tiradores habituales, para 
asegurarse de que mantuvieran el paso. 
Lugatum y otro tirador llevaban la 


carreta que iba detrás de la de Hillalum 
y Nanni. 

—Recordad —dijo  Lugatum—, 
permaneced a unos diez codos por 
detrás de la carreta que va delante. El 
hombre de la derecha carga con todo el 
peso cuando se toman las esquinas, y os 
turnaré1s en esa posición cada hora. 

Los tiradores empezaron a conducir 
sus carretas por la rampa. Hillalum y 
Nanni se agacharon y pasaron las 
cuerdas de su carreta sobre hombros 
opuestos. Se incorporaron al tiempo, 
levantando la parte delantera de la 
carreta del pavimento. 

—Ahora tirad —gritó Lugatum. 


Se inclinaron contra las cuerdas, y la 
carreta comenzó a rodar. Una vez que 
estaba en marcha, tirar parecía bastante 
fácil, y se abrieron paso por la 
plataforma. Luego alcanzaron la rampa, 
y de nuevo tuvieron que inclinarse 
mucho. 

—¿Esto es un carro ligero? — 
murmuró Hillalum. 

La rampa era lo suficientemente 
ancha para que un hombre caminase 
junto a la carreta si tenía que pasar. 

La superficie estaba cubierta de 
ladrillo, con dos surcos marcados por 
siglos de ruedas. Sobre sus cabezas, el 
techo se alzaba formando una falsa 


bóveda, con los anchos ladrillos 
cuadrados dispuestos en capas 
superpuestas hasta juntarse en el centro. 
Las columnas de la derecha eran tan 
anchas que la rampa parecía, en cierta 
medida, un túnel. 

Si no se miraba directamente a un 
lado, no se notaba necesariamente que 
uno estaba en una torre. 

—¿Cantáis mientras excaváis? — 
preguntó Lugatum. 

——Cuando la piedra es blanda —dijo 
Nanni. 

—Cantad una de vuestras canciones 
de mineros, entonces. 

La señal pasó hasta los demás 


mineros, y en poco tiempo toda la 
cuadrilla estaba cantando. 


Mientras las sombras se achicaban, 
siguieron subiendo cada vez más arriba. 
Protegidos del sol, rodeados tan sólo de 
aire limpio, hacía mucho más fresco que 
en los estrechos callejones de la ciudad 
a nivel del suelo, donde el calor de 
mediodía podía matar a los lagartos 
cuando cruzaban a toda prisa la calle. 
Mirando por el lado, los mineros podían 
ver el oscuro Éufrates y los verdes 
campos que se extendían leguas y 
leguas, cruzados por los canales que 


destellaban a la luz del sol. La ciudad de 
Babilonia era una complicada pauta de 
calles y edificios apretados, 
deslumbrantes con el yeso de los 
encalados; cada vez se veía menos de 
ella, mientras en apariencia se iba 
acercando a la base de la torre y 
quedaba oculta por ésta. 

Hillalum estaba tirando de nuevo de 
la cuerda de la derecha, la más cercana 
al borde, cuando oyó unos gritos 
procedentes del nivel inferior de la 
rampa ascendente. Pensó en parar y 
mirar por el lado, pero no quería 
interrumpir el paso, y de todas formas 
no podría ver la rampa inferior con 


claridad. 

—¿Qué sucede ahí abajo? —eritó a 
Lugatum a su espalda. 

—Uno de tus compañeros mineros 
tiene miedo a la altura. De vez en 
cuando hay un hombre así entre los que 
suben por primera vez. Estos hombres se 
aferran al suelo y no pueden seguir 
subiendo. Pero pocos lo sienten tan 
pronto. 

Hillalum lo entendió. 

—Conocemos un miedo parecido 
entre los que quieren ser mineros. 
Algunos hombres no pueden soportar el 
entrar en las minas por temor a quedar 
enterrados. 


—;En serio? —gritó Lugatum—. No 
había oído hablar de eso. ¿Cómo te 
sienta la altura a ti? 

—No siento nada. ——Pero miró 
brevemente a Nanni, y ambos supieron 
la verdad. 

—Sientes nervios en las palmas, 
¿verdad? —susurró Nanni. 

Hillalum pasó las manos por la 
áspera fibra de la cuerda y asintió. 

— Yo también lo sentí antes, cuando 
estaba más cerca del borde. 

— Quizá deberíamos ir 
encapuchados, como el buey y la cabra 
—murmuró Hillalum en broma. 

—(Crees que nosotros también 


tendremos miedo de la altura cuando 
subamos más arriba? 

Hillalum reflexionó. Que uno de sus 
compañeros sintiera miedo tan pronto no 
era buena señal. Pero no quiso 
preocuparse; miles de personas subían 
sin miedo, y sería estúpido que el de un 
minero les infectase a todos. 

—Es sólo que no estamos 
acostumbrados. Disponemos de meses 
enteros para aclimatarnos a las alturas. 
Para cuando alcancemos la cima de la 
torre, desearemos que fuera más alta. 

—No —dijo Nanni—. No creo que 
entonces quiera seguir tirando de esta 
cosa mucho más. —Ambos se rieron. 


Por la noche tomaron una cena de 
cebada y cebollas y lentejas, y 
durmieron en los estrechos pasillos que 
penetraban en el cuerpo de la torre. 
Cuando despertaron a la mañana 
siguiente, los mineros apenas podían 
caminar, de lo doloridas que estaban sus 
piernas. Los tiradores se rieron y les 
dieron un bálsamo para que se lo 
frotasen en los músculos, y 
redistribuyeron la carga de las carretas 
para reducir la de los mineros. 

Para entonces, mirar por el lado 
hacía que las rodillas de Hillalum se 
debilitasen. A esa altura soplaba un 


viento constante, y adivinó que se haría 
más fuerte según subieran. Se preguntó 
si alguien había sido arrebatado por el 
viento de la torre en un momento de 
imprudencia. Y la caída; ese hombre 
tendría tiempo de recitar una oración 
antes de tocar el suelo. Hillalum se 
estremeció al pensarlo. 

Aparte del dolor de las piernas de 
los mineros, el segundo día fue parecido 
al primero. Ahora podían ver a mucha 
mayor distancia, y la amplitud de la 
tierra visible era pasmosa; se veían los 
desiertos más allá de los campos, y 
caravanas que parecían poco más que 
hileras de insectos. Ningún otro minero 


tuvo tanto miedo de la altura como para 
no poder continuar, y su ascenso 
prosiguió todo el día sin incidentes. 

Al tercer día, las piernas de los 
mineros no habían mejorado, y Hillalum 
se sentía como un viejo lisiado. 

Sólo al cuarto día sintieron mejor 
las piernas, y volvieron a tirar de sus 
cargas originales. La subida continuó 
hasta la noche, cuando se encontraron 
con la segunda cuadrilla de tiradores 
que llevaban carretas vacías 
rápidamente por la rampa descendente. 
Las rampas de arriba y de abajo se 
enroscaban la una en torno a la otra sin 
tocarse, pero estaban unidas por pasillos 


que atravesaban el cuerpo de la torre. 
Cuando las cuadrillas hubieron pasado 
completamente de una rampa a otra, 
intercambiaron las carretas. 

Los mineros fueron presentados a 
los tiradores de la segunda cuadrilla, y 
todos charlaron y comieron juntos esa 
noche. A la mañana siguiente, la primera 
cuadrilla preparó las carretas vacías 
para su regreso a Babilonia, y Lugatum 
se despidió de Hillalum y Nanni. 

—Cuidad de vuestra carreta. Ha 
subido toda la altura de la torre más 
veces que ningún hombre. 

—¿También envidias a la carreta? 
—preguntó Nanni. 


—No, porque cada vez que llega a 
la cima debe recorrer todo el camino 
hasta abajo. Eso no podría soportarlo. 


Cuando la segunda cuadrilla se 
detuvo al finalizar el día, el tirador del 
carro detrás de Hillalum y Nanni se 
acercó para enseñarles algo. Su nombre 
era Kudda. 

—Nunca habéis visto ponerse el sol 
a esta altura. Venid, mirad. —El tirador 
fue hasta el borde y se sentó, con las 
piernas colgando por el lado. Vio que 
dudaban—. Venid. Podéis tumbaros y 
mirar por el borde, si preferís. — 


Hillalum no deseaba parecer un niño 
temeroso, pero no podía obligarse a 
sentarse ante un precipicio que se 
extendía miles de codos bajo sus pies. 
Se tumbó sobre el vientre, asomando 
sólo la cabeza. Nanni hizo lo mismo. 

—Cuando el sol esté a punto de 
ponerse, mirad hacia abajo, al costado 
de la torre. ——Hillalum miró hacia 
abajo, y dirigió rápidamente la vista 
hacia el horizonte. 

—-¿Cuál es la diferencia en la puesta 
de sol aquí? 

—-Pensadlo, cuando el sol se hunde 
tras los picos de las montañas del oeste, 
se hace oscuro en la llanura de Shinar. 


Sin embargo, aquí estamos más alto que 
las cumbres de las montañas, así que 
todavía podemos ver el sol. 

El sol debe bajar más para que aquí 
se haga de noche. 

Hillalum se quedó con la boca 
abierta al comprender. 

—Las sombras de las montañas 
marcan el comienzo de la noche. La 
noche cae sobre la tierra antes que aquí. 

Kudda asintió. 

—S€e puede ver a la noche viajando 
torre arriba, desde el suelo hasta el 
techo. Se mueve rápidamente, pero 
deberíais poder observarla. 

Miró el globo rojo del sol durante un 


minuto, y luego bajó la vista y señaló. 

— ¡Mirad! 

Hillalum y Nanni miraron hacia 
abajo. En la base del inmenso pilar, la 
diminuta Babilonia estaba a oscuras. 

Entonces la oscuridad subió por la 
torre, como un toldo que se desenrollase 
hacia arriba. Se movía tan despacio que 
Hillalum podía contar los momentos que 
pasaban, pero luego se hizo más rápida 
según se acercaba, hasta que pasó sobre 
ellos más rápidamente que un parpadeo, 
y se encontraron sumidos en el 
crepúsculo. 

Hillalum se dio la vuelta y miró 
hacia arriba, a tiempo para ver cómo la 


oscuridad ascendía rápidamente por el 
resto de la torre. Gradualmente, el cielo 
se volvió menos luminoso mientras el 
sol se hundía bajo el borde del mundo, a 
mucha distancia. 

—Algo digno de verse, ¿no os 
parece? —dijo Kudda. 

Hillalum no dijo nada. Por primera 
vez, supo lo que era realmente la noche: 
la sombra de la propia tierra arrojada 
contra el cielo. 


Después de subir durante otros dos 
días, Hillalum se acostumbró un poco a 
la altura. Aunque estaban a casi una 


legua del suelo, podía soportar 
permanecer al borde de la rampa y mirar 
torre abajo. Se agarró a una de las 
columnas del borde, y se inclinó 
cuidadosamente para mirar hacia arriba. 
Se dio cuenta de que la torre ya no 
parecía un pilar de superficie lisa. 

—La torre parece ensancharse más 
arriba —dijo a Kudda—. ¿Cómo es 
posible? 

—Mira mejor. Hay balcones de 
madera que salen de los lados. Están 
hechos de madera de ciprés, y cuelgan 
de cuerdas de lino. 

Hillalum entornó la vista. 

—(Balcones? ¿Para qué son? 


—+Están cubiertos de tierra para que 
la gente pueda cultivar verduras. A esta 
altura escasea el agua, así que el cultivo 
más frecuente es la cebolla. Más arriba, 
donde hay más lluvia, verás judías. 

— ¿Cómo puede haber lluvia más 
arriba que no caiga aquí? —preguntó 
Nanni. 

A Kudda le sorprendió que 
preguntase eso. 

—Se seca en el aire al caer, por 
supuesto. 

—Oh, por supuesto. —Nanni se 
encogió de hombros. 

Hacia el final del día llegaron al 
nivel de los balcones. Eran plataformas 


planas repletas de cebollas y sujetas con 
gruesas cuerdas que colgaban del muro 
superior de la torre, justo debajo de la 
siguiente hilera de balcones. En cada 
nivel, el interior de la torre tenía varias 
habitaciones estrechas donde vivían las 
familias de los tiradores. Se podía ver a 
las mujeres sentadas ante los umbrales 
cosiendo túnicas, o en los jardines 
desenterrando bulbos. Los niños jugaban 
rampa arriba y abajo, pasando entre las 
carretas de los tiradores, y corrían por 
el borde de los balcones sin miedo. Los 
moradores de la torre reconocieron 
fácilmente a los mineros, y todos 
sonrieron y saludaron. 


Cuando llegó la hora de la cena, 
todas las carretas se detuvieron y la 
comida y otros productos fueron 
retirados para que los usase esta gente. 
Los tiradores saludaron a sus familias, e 
invitaron a los mineros a compartir su 
cena. Hillalum y Nanni comieron con la 
familia de Kudda, y disfrutaron de una 
estupenda cena de pescado seco, pan, 
vino de dátiles y frutas. 

Hillalum vio que esta sección de la 
torre formaba una especie de ciudad 
diminuta dispuesta en fila entre dos 
calles, la rampa ascendente y la 
descendente. Había un templo donde se 
realizaban los rituales de los festivales; 


había magistrados que resolvían las 
disputas; había tiendas que se proveían 
con los productos de la caravana. Por 
supuesto, la ciudad era inseparable de la 
caravana: ninguna podía existir sin la 
otra. Y sin embargo, cualquier caravana 
era en esencia un viaje, una cosa que 
empezaba en un sitio y terminaba en 
otro. Esta ciudad nunca había sido 
prevista como un lugar permanente, era 
simplemente parte de un viaje de varios 
siglos de duración. 

Después de cenar, preguntó a Kudda 
y a su familia: 

— ¿Habéis visitado alguna vez 
Babilonia? 


La mujer de  Kudda,  Alitum, 
respondió: 

—No, ¿para qué íbamos a hacerlo? 
Es un largo camino, y aquí tenemos todo 
lo que necesitamos. 

—¿No sentís ningún deseo de 
caminar realmente sobre la tierra? 

Kudda se encogió de hombros. 

— Vivimos en el camino hacia el 
cielo; todo el trabajo que hacemos es 
para extenderlo más. Cuando 
abandonemos la torre, seguiremos la 
rampa ascendente, no la descendente. 


Según subían los mineros, con el 


paso del tiempo llegó el día en que la 
torre parecía ser igual cuando se miraba 
hacia arriba o hacia abajo desde el 
borde de la rampa. Por debajo, el fuste 
de la torre se reducía hasta desaparecer 
mucho antes de que pareciera alcanzar 
la llanura a sus pies. De la misma forma, 
los mineros estaban aún lejos de poder 
ver la cima. Lo único que era visible era 
un trecho de torre. Mirar arriba o abajo 
era terrorífico, pues la seguridad de la 
continuidad había desaparecido; ya no 
formaban parte del suelo. La torre 
podría haber sido un hilo suspendido en 
el aire, sin contacto ni con la tierra ni 
con el cielo. 


Hubo momentos durante esa parte de 
la ascensión en que Hillalum se 
desesperó, sintiéndose fuera de lugar y 
lejos del mundo; era como si la tierra le 
hubiera rechazado por su infidelidad, 
mientras que el cielo se negaba a 
aceptarle. Deseó que Yahvé hiciera una 
señal que permitiera a los hombres 
saber que su afán gozaba de su 
aprobación; de otra forma, ¿cómo 
podían estar en un lugar que ofrecía tan 
pocos alicientes al espíritu? 

Los moradores de la torre a esa 
altitud no se sentían incómodos con su 
posición; siempre saludaban a los 
mineros cálidamente y les deseaban 


suerte con su tarea en la bóveda. Vivían 
entre las húmedas nieblas de las nubes, 
veían las tormentas desde abajo y desde 
arriba, recogían cosechas del aire, y no 
temían en ningún momento que éste fuera 
un sitio inapropiado para los hombres. 
No contaban con seguridades o ánimos 
divinos, pero la gente nunca conocía 
momentos de duda. 

Con el paso de las semanas, el sol y 
la luna alcanzaron alturas cada vez 
menores en sus viajes cotidianos. 

La luna inundaba el lado sur de la 
torre con sus rayos plateados, brillando 
como si el ojo de Yahvé los observase. 

Al cabo, estuvieron exactamente al 


mismo nivel de la luna cuando ésta 
pasaba; habían alcanzado la altura del 
primero de los cuerpos celestes. Se 
esforzaron por distinguir los detalles de 
la cara devastada de la luna, y se 
maravillaron de su movimiento solemne 
que despreciaba cualquier apoyo. 
Entonces se acercaron al sol. Era la 
estación veraniega, cuando el sol parece 
estar casi justo encima de Babilonia, lo 
que hacía que pasase cerca de la torre a 
esa altura. Ninguna familia vivía en esa 
sección de la torre, ni había ningún 
balcón, puesto que el calor era tan 
grande que quemaba la cebada. El 
mortero entre los ladrillos de la torre ya 


no era de betún, que se hubiera 
reblandecido y derretido, sino de 
arcilla, que había sido prácticamente 
cocida por el calor. Como protección 
contra las temperaturas diurnas, las 
columnas se habían ensanchado hasta 
formar un muro casi continuo que 
encerraba la rampa en un túnel con sólo 
unas estrechas ranuras para dejar entrar 
el viento sibilante y lanzas de luz 
dorada. 

Las cuadrillas de tiradores habían 
estado regularmente distribuidas hasta 
este punto, pero aquí era necesario un 
ajuste. Salieron cada vez más temprano 
cada mañana, para conseguir mayor 


oscuridad durante el tiempo de tiro. 
Mientras estuvieron al nivel de sol, 
viajaron únicamente de noche. Durante 
el día, intentaban dormir, desnudos y 
sudorosos bajo la brisa caliente. A los 
mineros les preocupaba que, si 
conseguían dormirse, se cocerían hasta 
morir antes de despertarse. Pero los 
tiradores habían hecho el viaje muchas 
veces, y nunca habían perdido a ningún 
hombre, y al cabo del tiempo subieron 
por encima del nivel del sol, donde las 
cosas eran como habían sido más abajo. 
Ahora la luz del día brillaba hacia 
arriba, lo que parecía lo más antinatural 
del mundo. Los balcones tenían algunos 


tablones de menos para que la luz del 
sol pudiese entrar por ellos, con tierra 
en las pasarelas restantes; las plantas 
crecían de lado y hacia abajo, 
doblándose para atrapar los rayos del 
sol. 

Luego se acercaron al nivel de las 
estrellas, pequeñas esferas de fuego que 
se extendían por todas partes. 

Hillalum había esperado que 
estuvieran dispuestas más densamente, 
pero incluso contando las estrellas 
diminutas invisibles desde el suelo, 
parecían estar muy dispersas. No 
estaban todas a la misma altitud, sino 
que ocupaban varias leguas de altura. 


Era difícil saber a qué distancia estaban, 
puesto que no había nada que indicara su 
tamaño, pero de vez en cuando una se 
acercaba más, permitiendo apreciar su 
asombrosa velocidad. Hillalum se dio 
cuenta de que todos los objetos del cielo 
se desplazaban a velocidades parecidas, 
de forma que pudieran viajar en un solo 
día de un borde del mundo al otro. 

De día, el cielo era de un azul mucho 
más pálido de lo que parecía desde la 
tierra, señal de que se estaban 
acercando a la bóveda. Inspeccionando 
el cielo, Hillalum se sintió sorprendido 
al comprobar que había estrellas 
visibles durante el día. No podían verse 


desde la tierra entre el brillo del sol, 
pero desde esta altitud se apreciaban 
claramente. 

Un día Nanni se le acercó con aire 
urgente y le dijo: 

—;¡Una estrella ha chocado contra la 
torre! 

—¡Qué! —Hillalum miró a su 
alrededor, lleno de pánico, como si 
hubiera sufrido un golpe. 

—No, no ahora. Hace mucho tiempo, 
más de un siglo. Uno de los moradores 
de la torre está contando la historia; su 
abuelo lo vio. 

Entraron en los pasillos y vieron a 
varios mineros sentados en torno a un 


anciano apergaminado. 

—... Se Incrustó en los ladrillos a 
una media legua por encima de aquí. 
Aún puede verse la cicatriz que dejó; es 
como una picadura gigante. 

—-¿Qué pasó con la estrella? 

—Ardía y siseaba, y era demasiado 
brillante para  contemplarla. Los 
hombres pensaron en sacarla para que 
pudiera seguir su curso, pero estaba 
demasiado caliente para acercarse a 
ella, y no se atrevieron a apagarla con 
agua. Al cabo de unas semanas se enfrió 
hasta formar una masa nudosa de negro 
metal celeste, tan grande como el 
contorno de los brazos unidos de un 


hombre. 

—-¿Tan grande? —dijo Nanni, con la 
voz llena de asombro. Cuando las 
estrellas caían a la tierra por su cuenta, 
a veces se encontraban pequeños 
montones de metal celeste, más duro que 
el mejor bronce. Este metal no podía ser 
fundido para forjarlo, así que se 
trabajaba a martillazos tras calentarlo al 
rojo; con él se hacían amuletos. 

—Así es, y nadie había oído jamás 
que una masa de este tamaño se hubiera 
encontrado en la tierra. ¿Podéis 
imaginar las herramientas que se 
podrían fabricar con ella? 

—No intentasteis martillarla para 


hacer herramientas, ¿verdad?  — 
preguntó Hillalum, horrorizado. 

—-Oh, no. Los hombres tenían miedo 
de tocarla. Todo el mundo descendió de 
la torre, esperando el castigo de Yahvé 
por perturbar el funcionamiento de la 
Creación. Esperaron durante meses, 
pero no hubo ninguna señal. 

Al cabo volvieron y sacaron la 
estrella del agujero. Está en un templo 
de la ciudad, abajo. 

Hubo un momento de silencio. Luego 
uno de los mineros dijo: 

—Nunca he oído hablar de esto en 
los relatos sobre la torre. 

—Fue una trasgresión, algo de lo 


que no se habla. 


Según subían por la torre aún más 
arriba, el cielo se iba volviendo de 
color más claro, hasta que una mañana 
Hillalum se despertó y se paró en el 
borde y gritó de la impresión: lo que 
antes había parecido un cielo pálido era 
ahora como un techo blanco que se 
extendía muy por encima de su cabeza. 
Estaban ya tan cerca que podían ver la 
bóveda del cielo, verla como un sólido 
caparazón que encerraba todo el cielo. 
Los mineros hablaban en voz baja, 
mirando hacia arriba como idiotas, 


mientras los moradores de la torre se 
reían de ellos. 

Al continuar subiendo, se 
sorprendieron de ver lo cerca que 
estaban en realidad. La falta de rasgos 
de la superficie de la bóveda les había 
engañado, haciéndola indetectable hasta 
que surgió, de repente, al parecer justo 
sobre sus cabezas. Ahora, en lugar de 
subir al cielo, subían para alcanzar una 
llanura sin marcas que se extendía 
infinitamente en todas direcciones. 

Todos los sentidos de Hillalum 
estaban desorientados ante su visión. A 
veces, cuando miraba la bóveda, sentía 
como si el mundo se hubiera invertido 


de alguna forma, y le parecía que si 
tropezaba caería para arriba, hacia la 
bóveda. Y cuando le parecía que la 
bóveda estaba sobre su cabeza, sentía su 
peso opresivo. La bóveda era un estrato 
tan pesado como el mundo entero, y sin 
embargo carecía completamente de 
apoyo, y él temía lo que nunca había 
temido en las minas: que el techo cayese 
sobre él. 

Había otros momentos en los que 
parecía como si la bóveda fuera un 
precipicio vertical de altura 
inimaginable que se alzara ante él, y la 
tierra apenas perceptible tras él fuera 
otro semejante, y la torre una cuerda 


tensa entre los dos. O lo peor de todo, 
por un instante le pareció que no había 
arriba ni abajo, y su cuerpo no sabía en 
qué dirección debía sentirse atraído. Era 
como el miedo a las alturas, sólo que 
mucho peor. A menudo se despertaba de 
un sueño poco reparador para 
encontrarse sudoroso y con los dedos 
atenazados, intentando aferrar el suelo 
de ladrillo. 

Nanni y muchos de los demás 
mineros tenían también los ojos 
enrojecidos, aunque ninguno hablaba de 
lo que perturbaba su sueño. Su ascenso 
se volvió más lento, en lugar de ir más 
rápido, como había esperado Beli, el 


capataz; la vista de la bóveda inspiraba 
incomodidad en lugar de ansia. Los 
tiradores habituales se impacientaban 
con ellos. Hillalum se preguntó qué 
clase de persona producía vivir en esas 
condiciones. ¿Cómo evitaban caer en la 
locura? ¿Se acababan acostumbrando a 
esto? ¿Acaso los niños nacidos bajo un 
cielo sólido gritarían si vieran el suelo 
bajo sus pies? 

Quizá los hombres no estaban 
hechos para vivir en un sitio así. Si su 
propia naturaleza les impedía acercarse 
mucho al cielo, entonces los hombres 
deberían permanecer sobre la tierra. 

Cuando alcanzaron la cima de la 


torre, la desorientación desapareció, o 
quizá se habían vuelto inmunes. 

Allí, de pie en la plataforma 
cuadrada de la cima, los mineros 
contemplaron la visión más asombrosa 
que nunca hubieran visto ojos humanos: 
muy lejos bajo ellos se extendía un tapiz 
de tierra y mar velado por la niebla, 
ondulando en todas direcciones hasta 
donde alcanzaba la vista. Justo por 
encima de ellos colgaba el propio techo 
del mundo, el límite superior absoluto 
del cielo, que garantizaba que su 
posición era la más alta posible. Allí 
estaba todo cuanto podía verse de una 
sola vez de la Creación. 


Los sacerdotes comenzaron una 
oración a Yahvé; dieron gracias porque 
se les permitiera ver tanto, y pidieron 
perdón por su deseo de ver más. 


Y en la cima se dispusieron los 
ladrillos. Se podía oler el denso y 
áspero olor del alquitrán, surgiendo de 
los calderos calientes en los que se 
fundía el betún. Era el olor más terrestre 
que los mineros habían olido en los 
últimos cuatro meses, y sus narices se 
desesperaron por atrapar un soplo antes 
de que se lo llevase el viento. Allí en la 
cima, donde la sustancia que supuraba 


de las grietas de la tierra se volvía 
sólida para unir los ladrillos, la tierra 
estaba haciendo brotar un miembro que 
perforase el cielo. 

Allí trabajaban los albañiles, los 
hombres manchados de betún que 
mezclaban el mortero y colocaban 
hábilmente los pesados ladrillos con 
absoluta precisión. Más que nadie, estos 
hombres no podían permitirse marearse 
cuando veían la bóveda, pues la torre no 
podía separarse ni la anchura de un dedo 
respecto a la vertical. 

Estaban acercándose al final de su 
tarea, y después de cuatro meses de 
ascensión, los mineros estaban listos 


para empezar la suya. 

Los egipcios llegaron poco después. 
Eran de piel oscura y de constitución 
delgada, y tenían barbillas escasamente 
pobladas. Habían tirado de carretas 
llenas de martillos de  dolerita, y 
herramientas de bronce, y cuñas de 
madera. Su capataz se llamaba Senmut, y 
discutió con Beli, el capataz elamita, 
sobre la forma de penetrar en la bóveda. 
Los egipcios construyeron una forja con 
lo que habían traído, como hicieron los 
elamitas, para volver a forjar las 
herramientas de bronce que perderían el 
filo durante la excavación. 

La bóveda en sí estaba apenas más 


allá de las puntas extendidas de los 
dedos de un hombre; parecía lisa y fría 
cuando uno saltaba para tocarla. Parecía 
estar hecha de un granito blanco de 
grano fino, sin marcas y sin ningún 
rasgo. Y ahí estaba el problema. 

Mucho tiempo antes, Yahvé había 
enviado el Diluvio, liberando las aguas 
de arriba y de abajo; las aguas del 
Abismo habían brotado de las fuentes de 
la tierra, y las aguas del cielo habían 
manado por las compuertas de la 
bóveda. Ahora los hombres veían la 
bóveda de cerca, pero no había 
compuertas que pudieran distinguirse. 

Escudriñaron atentamente la 


superficie en todas direcciones, pero no 
había aberturas, ventanas o grietas que 
interrumpieran la llanura de granito. 
Parecía que su torre se encontraba 
con la bóveda en un punto entre dos 
depósitos, lo que desde luego era una 
suerte. Si hubieran visto una compuerta, 
hubieran tenido que arriesgarse a abrirla 
a golpes para vaciar el depósito. Eso 
significaría lluvia en Shinar, fuera de 
estación y más intensa que la lluvia de 
invierno; causaría inundaciones a lo 
largo del Éufrates. La lluvia terminaría 
probablemente cuando el depósito 
quedase vacío, pero siempre cabía la 
posibilidad de que Yahvé los castigase e 


hiciese que la lluvia continuase hasta 
que la torre cayese y Babilonia se 
disolviese en una masa de barro. 

Aunque no había compuertas 
visibles, seguía existiendo un riesgo. 
Quizá las puertas no tuvieran cierres 
perceptibles para los ojos mortales y 
hubiera un depósito justo sobre ellos. O 
quizá los depósitos eran inmensos, de 
forma que incluso si las compuertas más 
cercanas estaban a muchas leguas de 
distancia, aún habría un depósito sobre 
ellos. 

Hubo mucha discusión sobre cuál 
era la mejor forma de actuar. 

——Ciertamente, Yahvé no permitirá 


que la torre sea barrida por el agua — 
argumentó Qurdusa, uno de los albañiles 
—. Si la torre fuera un sacrilegio, Yahvé 
ya la habría destruido. Sin embargo, en 
todos los siglos que llevamos 
trabajando, nunca hemos visto la más 
mínima señal de disgusto de Yahvé. 
Yahvé secará cualquier depósito antes 
de que lo perforemos. 

—S1 Yahvé mirase este afán con tan 
buenos ojos, ya habría una escalera 
dispuesta para nosotros en la bóveda — 
respondió Eluti, un elamita—. Yahvé no 
nos ayudará ni nos pondrá obstáculos; si 
perforamos un depósito, nos las veremos 
con el asalto de sus aguas. 


Hillalum no pudo mantener sus 
dudas en silencio en un momento como 
ése. 

—¿Y si las aguas son infinitas? — 
preguntó—. Puede que Yahvé no nos 
castigue, pero Yahvé puede permitir que 
hagamos caer nuestro propio juicio 
sobre nosotros. 

—FElamita  —dijo  Qurdusa—, 
aunque seas un recién llegado a la torre, 
deberías saber que eso es imposible. 

Trabajamos por amor a Yahvé, lo 
hemos hecho durante toda la vida, como 
nuestros padres de generación en 
generación. Unos hombres tan virtuosos 
como nosotros no pueden ser juzgados 


duramente. 

—+Es cierto que trabajamos con el 
más puro de los objetivos, pero eso no 
quiere decir que hayamos trabajado 
sabiamente. ¿Eligieron realmente los 
hombres el camino correcto cuando 
optaron por vivir sus vidas lejos de la 
tierra de la que fueron formados? Nunca 
ha dicho Yahvé que la elección fuera 
correcta. Ahora nos aprestamos a forzar 
al cielo a abrirse, aunque sabemos que 
hay agua sobre nosotros. Si nos 
equivocamos, ¿cómo podemos estar 
seguros de que Yahvé nos protegerá de 
nuestros propios errores? 

—Hillalum aconseja precaución, y 


yo estoy de acuerdo —dijo Beli—. 
Debemos asegurarnos de que no 
desatamos un segundo Diluvio sobre el 
mundo, ni siquiera lluvias peligrosas 
sobre Shinar. He discutido con Senmut 
de los egipcios, y me ha mostrado 
diseños que han empleado para sellar 
las tumbas de sus reyes. Creo que sus 
métodos pueden proporcionarnos 
seguridad cuando comencemos a 
excavar. 


Los sacerdotes sacrificaron al buey 
y a la cabra en una ceremonia en la que 
se dijeron muchas palabras sagradas y 


se quemó mucho incienso, y los mineros 
comenzaron a trabajar. 

Mucho antes de que los mineros 
alcanzasen la bóveda se había hecho 
evidente que limitarse a cavar con 
martillos y picos no sería práctico: 
incluso si estuvieran haciendo un túnel 
horizontal, no conseguirían avanzar más 
de dos dedos al día a través del granito, 
y hacer un túnel hacia arriba sería 
mucho más lento. En vez de eso, 
utilizaron el fuego. 

Con la leña que habían traído, se 
hizo una hoguera bajo el punto elegido 
de la bóveda, y se alimentó regularmente 
durante un día. Ante el calor de las 


llamas, la piedra se agrietó y desgajó. 
Tras dejar que el fuego se extinguiese, 
los mineros arrojaron agua sobre la 
piedra para agrandar las grietas. 
Entonces pudieron romper la piedra en 
grandes trozos que cayeron pesadamente 
sobre la torre. De esta forma pudieron 
avanzar casi un codo entero por cada día 
que ardía el fuego. 

El túnel no se alzaba directamente en 
vertical, sino que formaba un ángulo 
como el de una escalinata, de forma que 
pudieran construir una rampa de 
escalones para llegar hasta él desde la 
torre. El fuego dejaba las paredes y el 
suelo lisos; los hombres construyeron 


una estructura de escalones de madera 
en la parte inferior para no resbalarse. 
Usaron una plataforma de ladrillo 
cocido para acercar la hoguera al final 
del túnel. 

Cuando el túnel hubo penetrado diez 
codos en la bóveda, lo alisaron y 
ensancharon para formar una habitación. 
Una vez que los mineros retiraron toda 
la piedra que había sido debilitada por 
el fuego, los egipcios comenzaron a 
trabajar. No usaban fuego para cortar la 
piedra. Sólo con sus bolas y mazos de 
dolerita, comenzaron a construir una 
puerta corrediza de granito. 

Primero quitaron piedra trozo a 


trozo para separar un inmenso bloque de 
granito de una de las paredes. 

Hillalum y los demás mineros 
intentaron ayudar, pero les pareció muy 
difícil: la piedra no se desgastaba 
mediante la presión, sino que se reducía 
lasca a lasca, usando golpes de martillo 
de una fuerza determinada, y los más 
débiles y los más fuertes no servían de 
nada. 

Al cabo de unas semanas, el bloque 
estaba listo. Era más alto que un 
hombre, y aún más ancho. Para liberarlo 
del suelo, cortaron ranuras alrededor de 
la base y metieron cuñas secas de 
madera. Luego metieron cuñas más 


pequeñas en las primeras para abrirlas, 
y echaron agua en las grietas de forma 
que la madera se hinchase. En unas 
horas, apareció una grieta en la piedra, y 
el bloque quedó suelto. 

En la parte trasera de la habitación, 
a la derecha, los mineros quemaron un 
pasillo estrecho que se dirigía hacia 
arriba formando una cuesta, y en el suelo 
frente a la entrada de la cámara cavaron 
un canal en cuesta descendente de un 
codo de profundidad. Así se formó una 
rampa continua y lisa que atravesaba el 
suelo inmediatamente frente a la entrada, 
y terminaba justo a su izquierda. En esa 
rampa los egipcios cargaron el bloque 


de granito. Tiraron y empujaron el 
bloque por el corredor lateral, donde 
apenas encajaba, y lo sostuvieron en ese 
sitio con una pila de ladrillos planos de 
adobe dispuestos contra la parte inferior 
de la pared izquierda, como una 
columna que yaciese sobre la rampa. 
Con la piedra corrediza para detener 
las aguas, los mineros ya podían 
continuar su túnel con seguridad. Si 
quebraban un depósito y las aguas del 
cielo comenzaban a fluir por el túnel, 
romperían los ladrillos uno por uno, y la 
piedra se deslizaría hacia abajo hasta 
descansar en el agujero del suelo, 
bloqueando completamente la entrada. 


Si las aguas fluían con tanta fuerza que 
empujaban a los hombres fuera de los 
túneles, los ladrillos de adobe se 
acabarían disolviendo, y de nuevo la 
piedra se deslizaría hacia abajo. Las 
aguas quedarían contenidas, y los 
mineros podrían empezar un nuevo túnel 
en otra dirección, para evitar el 
depósito. 

Los mineros volvieron a usar el 
fuego para continuar el túnel, empezando 
en el extremo opuesto de la sala. 

Para que el aire circulase por la 
bóveda, se dispusieron oblicuamente 
pellejos de buey tensos sobre altos 
armazones de madera a la entrada del 


túnel en la cima de la torre. Así el 
viento constante que soplaba bajo la 
bóveda del cielo era guiado hacia arriba 
y al túnel; mantenía el fuego ardiendo, y 
limpiaba el aire cuando se apagaba el 
fuego, de forma que los mineros 
pudieran cavar sin respirar humo. 

Los egipcios no dejaron de trabajar 
una vez que la piedra corrediza quedó 
lista. Mientras los mineros atacaban con 
los picos el extremo del túnel, los 
egipcios se dedicaron a tallar una 
escalera en la piedra sólida, para 
sustituir los escalones de madera. Esto 
lo hicieron con las cuñas de madera, y 
los bloques que quitaban del suelo 


inclinado dejaban tras de sí escalones. 


Así trabajaron los mineros, 
extendiendo el túnel cada vez más. El 
túnel siempre subía, aunque cambiaba 
de dirección regularmente como un hilo 
en una sutura gigante, de forma que su 
dirección general era directa hacia 
arriba. Construyeron otras salas con 
puertas corredizas, de forma que sólo el 
segmento superior del túnel quedaría 
inundado si perforaban un depósito. 
Tallaron canales en la superficie de la 
bóveda, de los cuales colgaron 
pasarelas y plataformas; comenzando 


desde estas plataformas, a buena 
distancia de la torre, excavaron túneles 
laterales que se encontraban con el túnel 
principal muy adentro. El viento era 
guiado por estos túneles para 
proporcionar ventilación, limpiando el 
humo de la parte más profunda del túnel. 

Durante años continuó el trabajo. 
Las cuadrillas de tiradores ya no 
llevaban ladrillos, sino leña y agua para 
las hogueras. La gente empezó a habitar 
los túneles más cercanos a la superficie 
de la bóveda, cultivando verduras que 
crecían hacia abajo en plataformas 
colgantes. Los mineros vivían allí, al 
borde del cielo; algunos se casaron y 


tuvieron hijos. Pocos volvieron a pisar 
la tierra. 


Con un trapo mojado envolviéndole 
el rostro, Hillalum bajó de los escalones 
de madera hasta encontrar piedra, 
después de haber echado más leña en la 
hoguera al final del túnel. El fuego 
duraría muchas horas, y él esperaría en 
los túneles inferiores, donde el viento no 
estaba lleno de humo. 

Entonces se produjo un ruido 
distante de algo que se rompía, el ruido 
de una montaña de piedra que se partía 
en dos, y luego un rugido creciente. Y 


entonces un torrente de agua apareció 
bajando por el túnel. 

Durante un momento, Hillalum 
quedó helado de terror. El agua, 
sorprendentemente fría, chocó contra sus 
piernas, derribándole. Se levantó, 
buscando aire, inclinándose contra la 
corriente, aferrando los escalones. 

Habían topado con un depósito. 

Tenía que llegar más abajo de la 
puerta corrediza más cercana antes de 
que se cerrarse. Sus piernas deseaban 
saltar de escalón en escalón, pero sabía 
que no permanecería de pie si lo hacía, 
y ser arrastrado por la corriente 
enfurecida probablemente le mataría. 


Yendo tan rápido como podía, bajó de 
escalón en escalón. 

Se resbaló varias veces, 
deslizándose hasta doce escalones 
seguidos; los escalones de piedra le 
arañaron la espalda, pero no sintió 
dolor. Todo el tiempo estaba seguro de 
que el túnel se vendría abajo y le 
aplastaría, o si no la bóveda entera se 
abriría, y el cielo aparecería bajo sus 
pies, y caería a la tierra con la lluvia 
celeste. El castigo de Yahvé había 
llegado, un segundo Diluvio. 

¿Cuánto le quedaba para alcanzar la 
piedra corrediza? El túnel parecía 
extenderse sin fin, y las aguas fluían 


hacia abajo aún más rápido ahora. 
Estaba prácticamente corriendo 
escaleras abajo. 

De repente tropezó y chapoteó en 
agua poco profunda. Se había pasado el 
final de las escaleras, y había caído en 
la sala de la piedra corrediza, y había 
agua a la altura de sus rodillas. 

Se levantó, y vio a Damqiya y 
Ahuni, dos compañeros mineros, que 
acababan de verle. Estaban ante la 
piedra que ya bloqueaba la salida. 

—¡No! —gritó. 

—¡La han cerrado!  —chilló 
Damqiya—. ¡No nos han esperado! 

—¿Falta alguien más?  —gritó 


Ahuni, sin esperanza—. Quizá podamos 
mover el bloque. 

—No hay nadie más —respondió 
Hillalum—. ¿Pueden empujarla desde el 
otro lado? 

—No pueden oírnos. —Ahuni 
aporreó el granito con un martillo, sin 
producir ningún sonido entre el 
estruendo del agua. 

Hillalum pasó la vista por la 
pequeña sala, notando sólo ahora que 
había un egipcio flotando boca abajo en 
el agua. 

—-Murió al caer por las escaleras — 
aulló Damgjya. 

—-¿No hay nada que podamos hacer? 


Ahuni miró hacia arriba. 

— Yahvé, sálvanos. 

Los tres estaban de pie metidos en el 
agua que subía, rezando con 
desesperación, pero Hillalum sabía que 
era en vano: su destino le había 
alcanzado por fin. Yahvé no había 
pedido a los hombres que construyeran 
la torre o que perforaran la bóveda; la 
decisión de construirla era 
exclusivamente de los hombres, y 
morirían en esta empresa de la misma 
forma en que morían dedicados a 
cualquiera de sus tareas terrestres. Su 
virtud no les salvaría de las 
consecuencias de sus actos. 


El agua les llegaba al cuello. 
—Subamos —gritó Hillalum. 
Ascendieron por el túnel 
trabajosamente, contra la corriente, 
mientras el agua subía tras sus pasos. 
Las pocas antorchas que iluminaban el 
túnel se habían apagado, así que subían 
en la oscuridad, murmurando oraciones 
que no podían oír. Los escalones de 
madera en la parte superior del túnel se 
habían salido de su sitio, y estaban 
encajados más abajo. Pasaron sobre 
ellos hasta que llegaron a la lisa 
inclinación de piedra, y allí esperaron a 
que el agua los llevase más arriba. 
Esperaron sin palabras, agotadas sus 


oraciones. Hillalum se imaginó que 
estaba en el gaznate negro de Yahvé, 
mientras el poderoso bebía hasta 
saciarse de las aguas celestes, listo para 
tragarse a los pecadores. 

El nivel del agua subió, y los llevó 
consigo, hasta que Hillalum pudo alzar 
las manos y tocar el techo. La fisura 
gigante desde la que manaban las aguas 
estaba justo a su lado. Sólo quedaba una 
pequeña bolsa de aire. 

—Cuando la cámara esté llena, 
podemos nadar en dirección al cielo — 
gritó Hillalum. 

No podía saber si le habían oído. 
Tomó aire por última vez mientras el 


agua llegaba al techo, y nadó hasta 
entrar en la fisura. Moriría más cerca 
del cielo que ningún hombre antes que 
él. 

La fisura se extendía a lo largo de 
muchos codos. En cuanto Hillalum la 
atravesó, el estrato de piedra se deslizó 
de sus dedos, y sus miembros aleteantes 
no tocaron nada. Por un momento sintió 
una corriente que lo transportaba, pero 
luego ya no estuvo seguro. Con nada más 
que oscuridad a su alrededor, de nuevo 
sintió ese horrible vértigo que había 
experimentado cuando se acercaba a la 
bóveda: no podía distinguir las 
direcciones, ni siquiera arriba y abajo. 


Se propulsó y pateó el agua, pero no 
sabía si se estaba moviendo. 

Inerme, quizá estaba flotando en 
agua calma, quizá estaba siendo 
arrastrado  furiosamente por una 
corriente; sólo sentía un frío 
entumecedor. Nunca vio luz alguna. ¿No 
tenía este depósito una superficie a la 
que pudiera llegar? 

Entonces volvió a toparse con la 
piedra. Sus manos percibieron una fisura 
en la superficie. ¿Estaba de vuelta a 
donde había comenzado? Estaba siendo 
forzado a pasar, y no tenía fuerza para 
resistirse. Fue introducido en el túnel, y 
chocó contra sus paredes repetidamente. 


Era increíblemente profundo, como el 
más profundo pozo de mina: le parecía 
que sus pulmones iban a estallar, pero 
aún no había llegado al final del pasaje. 
Finalmente no pudo contener más el 
aliento, y éste escapó de sus labios. 
Estaba ahogándose, y la oscuridad que 
le rodeaba entró en sus pulmones. 

Pero de repente las paredes se 
abrieron y se alejaron de él. Estaba 
siendo transportado por una corriente de 
agua. ¡Sentía aire sobre el agua! Y 
entonces no sintió nada más. 


Hillalum se despertó con la cara 


apretada contra piedra mojada. No 
podía ver nada, pero podía sentir el 
agua cerca de sus manos. Se dio la 
vuelta y gimió; le dolía todo el cuerpo, 
estaba desnudo y buena parte de su piel 
estaba rascada hasta sangrar o arrugada 
por la humedad, pero respiraba aire. 

Pasó el tiempo, y finalmente pudo 
incorporarse. El agua fluía rápidamente 
en torno a sus tobillos. 

Caminando en una dirección, el agua 
se hacía más profunda. En la otra, había 
roca seca; al tacto, parecía esquisto. 

Estaba completamente a oscuras, 
como en una mina sin antorchas. Con las 
yemas de los dedos desgarradas tanteó 


su camino por el suelo, hasta que se alzó 
y se convirtió en una pared. Lentamente, 
como una criatura ciega, gateó de un 
lado a otro. Encontró la fuente del agua, 
una gran abertura en el suelo. ¡Se 
acordaba! Había sido arrojado del 
depósito a través de ese agujero. Siguió 
gateando durante lo que parecieron 
horas; si estaba en una caverna, era 
inmensa. 

Encontró un lugar donde el suelo se 
alzaba en una cuesta. ¿Había una pasaje 
que conducía hacia arriba? 

Quizá le llevaría al cielo. 

Hillalum gateó, sin tener ni idea de 
cuánto tiempo transcurría, y sin 


preocuparse de que nunca podría volver 
sobre sus pasos, pues no podía regresar 
por donde había venido. Siguió túneles 
que conducían hacia arriba donde los 
encontró, y hacia abajo cuando no tuvo 
más remedio. Aunque antes había 
tragado más agua de lo que hubiera 
creído posible, comenzó a sentir sed, y 
hambre. 

Y al cabo vio luz, y echó a correr 
para salir afuera. 

La luz hizo que cerrase los ojos con 
fuerza, y cayó de rodillas con los puños 
apretados ante la cara. ¿Era ésta la luz 
de Yahvé? ¿Podrían sus ojos soportar 
verla? Unos minutos después fue capaz 


de abrirlos, y vio un desierto. Había 
salido de una cueva en las estribaciones 
de unas montañas, y las rocas y la arena 
se extendían hasta el horizonte. 

¿Era el cielo exactamente como la 
tierra? ¿Vivía Yahvé en un lugar como 
éste? ¿O era éste meramente otro reino 
de la Creación de Yahvé, una tierra 
encima de la suya, mientras que Yahvé 
vivía aún más arriba? 

Un sol yacía cerca de las cumbres de 
las montañas a su espalda. ¿Estaba 
subiendo o bajando? ¿Habría días y 
noches allí? 

Hillalum atisbó el paisaje arenoso. 
Una línea se movía por el horizonte. 


¿Era una caravana? 

Corrió hacia ella, gritando con la 
garganta reseca hasta que tuvo que 
detenerse para respirar. Una figura al 
final de la caravana le vio, e hizo que la 
hilera se detuviese. Hillalum siguió 
corriendo. 

El que le había visto parecía ser un 
hombre, no un espíritu, y estaba vestido 
como alguien que atraviesa el desierto. 
Tenia un pellejo de agua listo. Hillalum 
bebió tanto como pudo, jadeando para 
recuperar el aliento. 

Finalmente se lo devolvió al 
hombre, y dijo entrecortadamente: 

—; Dónde está este lugar? 


—¿Has sido atacado por bandidos? 
Nos dirigimos a Erech. 

Hillalum se lo quedó mirando. 

— ¡Pretendes engañarme! —gritó. El 
hombre se echó atrás, y le miró como si 
se hubiera vuelto loco por el sol. 

Hillalum vio a otro hombre de la 
caravana que se acercaba a investigar 
—. ¡Erech está en Shinar! 

—Así es. ¿No te dirigías a Shinar? 
—El otro hombre estaba preparado para 
usar su bastón. 

—"Vine desde... Estaba en... — 
Hillalum se  detuvo—. ¿Conoces 
Babilonia? 

—-0h, ¿hacia allí te dirigías? Está al 


norte de Erech. Entre ellas hay un viaje 
corto. 

—La torre. ¿Has oído hablar de 
ella? 

—Ciertamente, el pilar del cielo. Se 
dice que los hombres de su cima están 
haciendo un túnel para atravesar la 
bóveda del cielo. 

Hillalum cayó sobre la arena. 

—¿Te encuentras mal? —Los dos 
caravaneros mascullaron entre sí, y 
fueron a hablar con los demás. Hillalum 
no los observaba. 

Estaba en Shinar. Había vuelto a la 
tierra. Había subido más allá de los 
depósitos del cielo, y había llegado otra 


vez a la tierra. ¿Le había traído Yahvé a 
este sitio para impedirle llegar más 
arriba? Sin embargo, Hillalum no había 
visto todavía ninguna señal, ninguna 
indicación de que Yahvé se hubiera 
percatado de su presencia. No había 
experimentado ningún milagro que 
Yahvé hubiera realizado para colocarle 
allí. Hasta donde podía saber, 
simplemente había nadado desde la 
bóveda y había llegado a la caverna que 
había debajo. 

De alguna forma, la bóveda del cielo 
estaba debajo de la tierra. Era como si 
estuvieran una junto a la otra, aunque 
estuvieran separadas por muchas leguas. 


¿Cómo era posible? ¿Cómo podían 
tocarse lugares que estaban distantes? 
La cabeza de Hillalum le dolía de 
intentar pensarlo. 

Y entonces se le ocurrió: el cilindro 
de un sello. Cuando se pasaba sobre una 
tablilla de arcilla blanda, el cilindro 
tallado dejaba una marca que formaba 
una imagen. Dos imágenes podían 
aparecer en extremos opuestos de la 
tablilla, aunque estuvieran lado a lado 
en la superficie del cilindro. Todo el 
mundo era como un cilindro de este tipo. 
Los hombres imaginaban que el cielo y 
la tierra eran los extremos de una 
tablilla, con el firmamento y las estrellas 


entre ellos; pero el mundo estaba 
envuelto sobre sí mismo de alguna 
manera fantástica, de forma que el cielo 
y la tierra se tocaban. 

Ahora estaba claro por qué Yahvé no 
había derribado la torre, no había 
castigado a los hombres por desear 
llegar más allá de los límites que tenían 
impuestos: pues el viaje más largo sólo 
les volvería a llevar al lugar del que 
habían partido. Siglos de su trabajo no 
les mostrarían más extensión de la 
Creación que la que ya conocían. Pero a 
través de su empresa, los hombres 
tendrían un atisbo de la inimaginable 
artesanía de la obra de Yahvé, verían 


cuán  ingeniosamente había sido 
construido el mundo. Mediante esta 
construcción, la obra de Yahvé estaba 
firmada, y la obra de Yahvé quedaba 
oculta. 

De esta forma, los hombres sabrían 
cuál es su lugar. 

Hillalum se incorporó, con las 
piernas débiles de asombro, y buscó a 
los caravaneros. Volvería a Babilonia. 

Quizá vería de nuevo a Lugatum. 
Haría llegar la noticia a los hombres de 
la torre. Les contaría cuál era la forma 
del mundo. 


Comprende 


Una capa de hielo; la noto áspera 
contra la cara, pero no fría. No tengo 
nada a lo que agarrarme; mis guantes se 
deslizan por ella. Puedo ver que hay 
gente encima, corriendo de un lado para 
otro, pero no pueden hacer nada. Intento 
golpear el hielo con los puños, pero mis 
brazos se mueven a cámara lenta, y mis 
pulmones deben de haber estallado, y la 
cabeza me da vueltas, y siento como si 
me estuviera disolviendo... 

Me despierto gritando. Mi corazón 
late como un martillo neumático. Dios. 


Aparto las mantas y me incorporo en la 
cama. 

Antes no recordaba eso. Antes sólo 
recordaba el caer a través del hielo; los 
médicos dijeron que mi mente había 
eliminado el resto. Ahora lo recuerdo, y 
es la peor pesadilla que nunca he tenido. 

Tengo aferrado entre las manos el 
cobertor, y siento cómo tiemblo. Intento 
calmarme, respirar profundamente, pero 
los sollozos siguen escapándoseme. Era 
tan real que pude sentirlo: sentí cómo es 
morir. 

Estuve en el agua casi una hora; para 
cuando me sacaron, estaba convertido en 
un vegetal. ¿Me he recuperado? Era la 


primera vez que el hospital probaba la 
nueva medicación en un paciente con el 
cerebro tan dañado. ¿Funcionó? 


La misma pesadilla, una y otra vez. 
A la tercera vez, sé que ya no voy a 
conseguir dormirme. Me paso el resto 
de la noche preocupado. ¿Es éste el 
resultado? ¿Estoy volviéndome loco? 

Mañana toca la revisión semanal con 
el médico del hospital. Espero que 
pueda darme alguna respuesta. 


Conduzco hasta el centro de Boston, 


y al cabo de media hora el doctor 
Hooper puede atenderme. Me siento 
sobre una camilla en una sala de 
examen, al otro lado de una cortina 
amarilla. De la pared emerge, a la altura 
de la cintura, una pantalla plana 
horizontal, ajustada para visión de túnel, 
de forma que desde el ángulo en el que 
estoy parece vacía. El médico teclea, 
supongo que abriendo mi archivo, y 
luego empieza a examinarme. Mientras 
comprueba mis pupilas con un lápiz 
luminoso, le cuento mis pesadillas. 

—; Tenía usted pesadillas antes del 
accidente, Leon? —Saca un pequeño 
martillo y me golpea ligeramente los 


codos, las rodillas y los tobillos. 

—Nunca. ¿Son un efecto secundario 
de la medicación? 

—Un efecto secundario no. La 
terapia con hormona K regeneró muchas 
neuronas dañadas, y eso supone un 
cambio enorme al que su cerebro tiene 
que adaptarse. Las pesadillas sólo son, 
probablemente, una señal de esto. 

—; Es permanente? 

—No lo creo —dice—. Cuando su 
cerebro se acostumbre a volver a tener 
todas esas sendas neuronales, se sentirá 
perfectamente. Ahora tóquese la punta 
de la nariz con el dedo índice, y luego 
acerque ese dedo a mi dedo. 


Hago lo que me dice. Lo siguiente 
que me pide es que toque el pulgar con 
cada dedo rápidamente. Luego tengo que 
caminar por una línea recta como si 
estuviera siendo sometido a una prueba 
de alcoholemia. Después comienza a 
hacerme preguntas. 

—Nombre las partes de un zapato 
normal. 

—Está la suela, el tacón, los 
cordones. Eh, los agujeros por los que 
pasan los cordones son los ojales, y 
luego está la  lengúeta, bajo los 
cordones... 

—Muy bien. Repita este número: 
tres nueve uno siete cuatro... 


—... seis dos. 

El doctor Hooper no se lo esperaba. 

—; Qué? 

— Tres nueve uno siete cuatro seis 
dos. Usó usted ese número la primera 
vez que me examinó, cuando todavía 
estaba internado. Supongo que es un 
número que usa usted habitualmente con 
los pacientes. 

—Usted no debía memorizarlo; se 
supone que se trata de una prueba de 
memoria inmediata. 

—No lo memoricé 
intencionadamente. Sólo lo he 
recordado, eso es todo. 

—;Recuerda el número de la 


segunda vez que le examiné? 

Lo pienso un momento. 

——Cuatro cero ocho uno cinco nueve 
dos. 

Se queda sorprendido. 

—La mayoría de la gente no puede 
retener tantos dígitos si los oye una sola 
vez. ¿Usa usted un truco mnemotécnico? 

Niego con la cabeza. 

—No. Siempre guardo los números 
de teléfono en el marcador automático. 

Se acerca a la terminal y teclea en el 
teclado numérico. 

—Pruebe con éste. —Me lee un 
número de catorce dígitos, y se lo repito 
—. ¿Cree que puede decírmelo al revés? 


—Le recito los dígitos en orden inverso. 
Frunce el ceño, y comienza a escribir 
algo en mi archivo. 


Estoy sentado ante una terminal en 
una de las salas de pruebas del ala de 
psiquiatría; es el lugar más cercano que 
el doctor Hooper ha encontrado para 
que me hagan pruebas de inteligencia. 
Hay un pequeño espejo colocado en una 
pared, probablemente con una cámara de 
video tras él. Por si acaso está 
grabando, sonrío y saludo brevemente. 
Siempre saludo a las cámaras ocultas en 
los cajeros automáticos. 


El doctor Hooper entra con una 
copia impresa de los resultados de mis 
pruebas. 

—Bien, Leon, lo ha hecho usted... 
muy bien. En las dos pruebas ha tenido 
una puntuación situada en el 99° 
percentil. 

Abro la boca. 

—+Está de broma. 

—No, no lo estoy —él mismo no 
acaba de creérselo—. Ese número no 
indica cuántas preguntas ha respondido 
correctamente; significa que en relación 
con la población en general... 

—Sé lo que significa —digo, 
ausente—. Cuando nos hicieron la 


prueba en el instituto yo estaba en el 70° 
percentil. —El 99° percentil. Para mis 
adentros, intento encontrar alguna señal 
de esto. ¿Cómo debería sentirme? 

El médico se sienta en la mesa, 
mirando todavía la copia impresa. 

—Usted no fue a la universidad, 
¿verdad? 

Le vuelvo a dedicar mi atención. 

—Sí, pero la dejé antes de 
licenciarme. Mis ideas sobre la 
educación no coincidían con las de los 
profesores. 

— Ya veo. — Probablemente 
interpreta que esto significa que me 
suspendieron—. Bien, es evidente que 


ha mejorado tremendamente. Parte de 
esto puede haber aparecido naturalmente 
con la edad, pero en su mayoría debe ser 
resultado de la terapia con hormona K. 

—No está mal como efecto 
secundario. 

—Bueno, no se emocione 
demasiado. Las puntuaciones de las 
pruebas no predicen si usted se las 
arreglará bien en el mundo real. — 
Pongo los ojos en blanco cuando veo 
que el doctor Hooper no me mira. Está 
sucediendo algo increíble, y lo único 
que puede ofrecer es una perogrullada 
—. Me gustaría hacerle otras pruebas. 
¿Podría venir mañana? 


Estoy retocando una holografia 
cuando suena el teléfono. Dudo entre el 
teléfono y la consola, y con reticencia 
opto por el teléfono. Normalmente 
dejaría que el contestador automático 
respondiese a las llamadas si estoy 
editando, pero necesito que la gente 
sepa que vuelvo a trabajar. Perdí 
muchos encargos cuando estuve 
hospitalizado: uno de los riesgos de ser 
autónomo. Toco el teléfono y digo: 

—Holografias Greco. Leon Greco al 
habla. 

—Fh, Leon, soy Jerry. 

—Hola, Jerry. ¿Qué tal? —Sigo 


estudiando la imagen de la pantalla: es 
un par de engranajes helicoidales 
entrelazados. Una metáfora trivial de la 
acción cooperativa, pero eso es lo que 
el cliente ha pedido para su anuncio. 

—¿Te apetece ver una película esta 
noche? Sue, Tori y yo vamos a ver Ojos 
de metal. 

—; Esta noche? Vaya, no puedo. Hoy 
es la última representación del 
monólogo femenino en el teatro Hanning. 
—Las superficies de los dientes de los 
engranajes están arañadas y tienen 
aspecto grasiento. Selecciono cada 
superficie con el cursor, y tecleo los 
parámetros que deben cambiarse. 


— ¿Y eso qué es? 

—Se titula Simpléctica. Es un 
monólogo en verso. —Ahora cambio la 
iluminación, para quitar algunas 
sombras en el punto donde se tocan los 
dientes—. ¿Queréis venir? 

—¿Se trata de una especie de 
soliloquio a lo Shakespeare? 

Excesivo: con esa iluminación, los 
bordes exteriores quedan demasiado 
brillantes. Especifico un límite superior 
para la intensidad de la luz reflejada. 

—No, es una obra de flujo de 
consciencia, y alterna cuatro medidas de 
verso diferentes; el yámbico es sólo uno 
de ellos. Todos los críticos la han 


calificado de tour de force. 

—No sabía que fueras tan 
aficionado a la poesía. 

Tras comprobar de nuevo todos los 
números, dejo que el ordenador vuelva a 
calcular las pautas de interferencia. 

—Normalmente no, pero esto 
parecía realmente interesante. ¿Qué tal 
te suena? 

—Gracias, pero creo que nos 
quedaremos con la película. 

— Vale, divertios. Quizá podamos 
vernos la semana que viene. —Nos 
despedimos y colgamos, y espero a que 
termine el cálculo. 

De repente me doy cuenta de lo que 


acaba de suceder. Nunca he sido capaz 
de hacer ningún trabajo de edición 
mientras hablo por teléfono. Pero esta 
vez no he tenido ningún problema en 
dedicar la mente a las dos cosas a la 
vez. 

¿No terminarán nunca las sorpresas? 
Cuando desaparecieron las pesadillas y 
pude relajarme, lo primero que noté es 
que había aumentado mi velocidad y mi 
comprensión lectora. Fui capaz de leer 
los libros que tenía en la estantería y que 
siempre quise leer, sin tener nunca 
tiempo; incluso el material más difícil y 
técnico. En la universidad, tuve que 
aceptar el hecho de que no podía 


estudiar todo lo que me interesaba. Me 
siento eufórico al descubrir que quizá sí 
pueda; al comprar una pila entera de 
libros hace unos días me sentí 
definitivamente encantado. 

Y ahora me encuentro con que puedo 
concentrarme en dos cosas a la vez; algo 
que nunca hubiera podido predecir. Me 
levanto y doy un buen grito, como si mi 
equipo favorito de béisbol me acabase 
de sorprender con un triple juego. Así es 
como se siente uno. 


El doctor Shea, neurólogo jefe, se ha 
empezado a ocupar de mi caso, supongo 


que porque quiere llevarse el mérito. 
Apenas le conozco, pero se comporta 
como si hubiera sido paciente suyo 
durante años. 

Me ha pedido que fuera a su 
despacho para charlar. Entrelaza los 
dedos y deja caer los codos sobre la 
mesa. 

— ¿Cómo se siente respecto al 
aumento de su inteligencia? —dice. 

Qué pregunta tan necia. 

—+Estoy muy satisfecho. 

—Bien —dice el doctor Shea—. 
Hasta ahora no hemos encontrado 
efectos adversos en la terapia con 
hormona K. No necesita usted más 


tratamiento para compensar el daño 
cerebral que sufrió en el accidente. — 
Asiento—. Sin embargo, vamos a llevar 
a cabo un estudio para conocer mejor el 
efecto de la hormona en la inteligencia. 
Si está dispuesto, nos gustaría ponerle 
una inyección más de la hormona, y 
controlar los resultados. 

De repente cuenta con toda mi 
atención; por fin, algo que merece la 
pena escuchar. 

—Estoy dispuesto a hacerlo. 

—Entenderá usted que se trata 
puramente de una investigación, no de 
una terapia. Puede que le proporcione un 
incremento mayor de su inteligencia, 


pero no es clínicamente necesario para 
su salud. 

—Lo entiendo. Supongo que debo 
firmar un consentimiento. 

—Sí. También podemos ofrecerle 
alguna compensación por participar en 


este estudio. —Da una cifra, pero 
apenas le estoy escuchando. 
—+Estupendo. —Me estoy 


imaginando a dónde me puede llevar 
esto, lo que puede significar para mí, y 
me recorre una ola de emoción. 

— También querríamos que firmase 
un acuerdo de confidencialidad. 
Ciertamente, esta medicación es muy 
atractiva, pero no deseamos que se 


realicen anuncios prematuros. 

—Desde luego, doctor Shea. ¿Han 
puesto ya inyecciones adicionales a 
otras personas? 

— Por supuesto; usted no va a ser un 
cobaya. Puedo asegurarle que no se han 
producido efectos secundarios dañinos. 

—¿Qué tipo de efectos han 
experimentado? 

—Será mejor que no le demos 
ninguna sugerencia: si le menciono los 
síntomas, podría usted imaginar que los 
experimenta. 

Shea se siente muy cómodo con la 
técnica de «el doctor sabe lo que es 
mejor». Sigo presionándole. 


—¿Puede decirme al menos cuánto 
aumentó su inteligencia? 

—Cada individuo es diferente. No 
debería usted basar sus expectativas en 
lo que suceda con los demás. 

Escondo mi frustración. 

— Muy bien, doctor. 


Si Shea no quiere hablarme de la 
hormona K, puedo aprender sobre ella 
por mi cuenta. Desde la terminal de mi 
casa me conecto a la red de datos. Entro 
en la base pública de datos de la 
Administración de Medicinas y 
Alimentos y comienzo a hojear las 


últimas NMEs, las solicitudes de 
Nuevas Medicinas Experimentales que 
deben ser aprobadas antes de que 
puedan  experimentarse con seres 
humanos. 

La solicitud de la hormona K fue 
enviada por Farmacéuticas Sorensen, 
una empresa que investiga sobre 
hormonas sintéticas que permiten la 
regeneración de neuronas en el sistema 
nervioso central. Leo por encima los 
resultados de las pruebas de la 
medicación con perros a los que se 
privó de oxígeno, y luego con babuinos: 
todos los animales se recuperaron por 
completo. El nivel de toxicidad era 


bajo, y las observaciones a largo plazo 
no revelaron ningún efecto adverso. 

Los resultados de las muestras del 
córtex son interesantes. Los animales 
con daño cerebral consiguieron 
desarrollar nuevas neuronas con muchas 
más dendritas, pero los sujetos que 
recibieron la medicación estando sanos 
no experimentaron cambios. La 
conclusión de los investigadores: que la 
hormona K sustituye sólo a las neuronas 
dañadas, y no a las sanas. En los 
animales con daños cerebrales, las 
nuevas dendritas parecen inofensivas: 
las resonancias no mostraron ningún 
cambio en el metabolismo cerebral, y 


las puntuaciones de los animales en las 
pruebas de inteligencia no cambiaron. 
En su solicitud de pruebas clínicas 
con seres humanos, los investigadores 
de la Sorensen esbozaron protocolos 
para probar la medicación primero con 
sujetos sanos, y luego con diversos tipos 
de pacientes: víctimas de apoplejía, 
personas con Alzheimer, y otras, como 
yo, en estado vegetativo. No puedo 
entrar en los informes de progreso de 
esas pruebas: a pesar de que los 
pacientes son anónimos, sólo los 
médicos que participaron en ellas tienen 
permiso para examinar esos archivos. 
Los estudios con animales no arrojan 


ninguna luz sobre el aumento de la 
inteligencia en seres humanos. Es 
razonable suponer que el efecto sobre la 
inteligencia es proporcional al número 
de neuronas sustituidas por la hormona, 
lo que a su vez depende de la cantidad 
de daño de partida. Eso quiere decir que 
los pacientes sumidos en un coma 
profundo experimentarían las mayores 
mejoras. Por supuesto, necesitaría 
conocer los progresos de los demás 
pacientes para confirmar esta teoría; 
para eso tendré que esperar. 

Siguiente pregunta: ¿hay una meseta, 
o cada dosis adicional de la hormona 
causará aumentos mayores? 


Sabré la respuesta antes que los 
médicos. 


No estoy nervioso; de hecho, me 
encuentro relajado. Estoy tumbado boca 
abajo, respirando muy lentamente. Tengo 
la espalda insensible; me han puesto 
anestesia local, y luego me han 
inyectado la hormona K en la espina 
dorsal. Una intravenosa no es suficiente, 
pues la hormona no puede pasar la 
barrera entre la sangre y el cerebro. Ésta 
es la primera inyección de este tipo que 
recuerdo, aunque me dicen que me han 
puesto ya dos: la primera mientras 


estaba todavía en coma, y la segunda 
cuando hube recobrado la consciencia, 
pero no la habilidad cognitiva. 


Más pesadillas. En realidad no son 
violentas, pero son los sueños más 
extraños y perturbadores que jamás he 
tenido, a menudo sin que haya en ellos 
nada que pueda reconocer. Me despierto 
gritando y agitando los brazos y las 
piernas. Pero esta vez sé que pasarán. 


Ahora hay varios psicólogos que me 
estudian en el hospital. Es interesante 


ver cómo analizan mi inteligencia. Uno 
de ellos percibe mis habilidades en 
términos de componentes, como 
adquisición, retención, actuación y 
transferencia. Otro me contempla desde 
los ángulos del razonamiento 
matemático y lógico, la comunicación 
lingúística y la visualización espacial. 
Observar a estos especialistas me 
recuerda a mis tiempos de universidad: 
todos tienen sus teorías favoritas, todos 
distorsionan las pruebas para que 
encajen en ellas. Ahora me convencen 
aún menos que entonces; siguen sin tener 
nada que enseñarme. Ninguna de sus 
categorizaciones resulta efectiva para 


analizar mi actuación, puesto que —no 
sirve de nada negarlo— soy igualmente 
bueno en todo. 

Podría estudiar un nuevo tipo de 
ecuación, O la gramática de un idioma 
extranjero, o el funcionamiento de un 
motor; en cada caso, todo encaja, todos 
los elementos cooperan de forma 
hermosa. En cada caso, no tengo que 
memorizar reglas conscientemente, y 
luego aplicarlas mecánicamente. Me 
limito a percibir cómo se comporta el 
sistema en conjunto, como una entidad. 
Por supuesto, percibo todos los detalles 
y los pasos individuales, pero requieren 
tan poca concentración que casi parecen 


intuitivos. 


Saltarse los controles informáticos 
es en realidad bastante aburrido; 
entiendo que pueda resultar atractivo 
para los que no se resisten a un desafío a 
su inteligencia, pero no es 
intelectualmente estético en absoluto. No 
es diferente a comprobar las puertas de 
una casa cerrada hasta que se encuentra 
un cerrojo mal colocado. Es una 
actividad útil, pero no muy interesante. 

Entrar en la base privada de datos 
de la AMA fue fácil. Jugueteé con una 
de las terminales de pared del hospital, 


pasando el programa de información 
para visitantes, que muestra mapas y un 
directorio del personal. Salí del 
programa al nivel de sistema, y escribí 
un programa señuelo que imita la 
pantalla inicial para acceder a la base. 

Luego me alejé de la terminal; al 
cabo, una de mis psicólogos se acercó 
para mirar sus archivos. El señuelo 
rechazó su clave, y luego la devolvió a 
la auténtica pantalla inicial. La doctora 
intentó dar su clave de nuevo, y esta vez 
lo consiguió, pero su clave quedó 
registrada en el señuelo. 

Usando la cuenta de la doctora, tuve 
acceso para ver la base de datos del 


registro de pacientes de la AMA. 

En las pruebas de la Fase I, con 
voluntarios sanos, la hormona no tuvo 
ningún efecto. Las pruebas clínicas de la 
Fase IL, actualmente en curso, son otra 
cosa. Aquí hay informes semanales de 
ochenta y dos pacientes, identificados 
con un número, que han recibido 
tratamiento de hormona K, la mayoría 
víctimas de apoplejía o Alzheimer, 
algunos de ellos en coma. Los últimos 
informes confirman mi predicción: los 
que tienen mayor daño cerebral exhiben 
mayores aumentos de inteligencia. Las 
resonancias muestran un metabolismo 
cerebral acrecentado. 


¿Por qué no fueron en esta dirección 
los estudios con animales? Creo que el 
concepto de masa crítica sirve como 
analogía. Los animales quedan por 
debajo de la masa crítica en términos de 
sinapsis; sus cerebros sólo conciben 
abstracciones mínimas, y no obtienen 
ningún beneficio de poseer sinapsis 
adicionales. Los humanos sobrepasan 
esa masa crítica. Sus cerebros permiten 
una completa autoconsciencia, y —tal y 
como señalan los registros— utilizan las 
nuevas sinapsis en toda su extensión. 

Los registros más interesantes son 
los de los estudios de investigación 
recientemente comenzados que usan a 


algunos de los pacientes voluntarios. 
Cada inyección adicional de la hormona 
incrementa más la inteligencia, pero, de 
nuevo, depende del grado de daño 
inicial. Los pacientes con apoplejías no 
muy graves ni siquiera han alcanzado el 
nivel de genio. Los que sufrieron 
mayores daños han llegado más lejos. 
De los pacientes que estaban 
inicialmente en estado de coma 
profundo, yo soy el único hasta ahora 
que ha recibido una tercera inyección. 
He obtenido más sinapsis nuevas que 
ninguna otra persona previamente 
sometida a estudio; la pregunta de hasta 
dónde llegará mi inteligencia queda 


abierta. Siento que el corazón me late 
con fuerza cuando pienso en ello. 


Jugar con los médicos se vuelve 
cada vez más tedioso según pasan las 
semanas. Me tratan como si fuera 
solamente un idiota sabio: un paciente 
que exhibe ciertos signos de alta 
inteligencia, pero de todas formas un 
simple paciente. En lo que respecta a los 
neurólogos, soy solamente una fuente de 
imágenes de resonancia magnética y un 
recipiente ocasional de fluido 
cerebroespinal. Los psicólogos tienen la 
oportunidad de obtener cierta 


comprensión de mi pensamiento 
mediante las entrevistas, pero no pueden 
despojarse de su idea preconcebida de 
mí como alguien superado por las 
circunstancias, un hombre normal al que 
se le ha concedido un regalo que no 
puede apreciar. 

Al contrario, los médicos son los 
que no aprecian realmente lo que está 
sucediendo. Están seguros de que el 
funcionamiento en el mundo real no 
puede ser mejorado con un 
medicamento, y de que mi habilidad 
existe sólo de acuerdo con la vara de 
medir artificial de las pruebas de 
inteligencia, así que pierden el tiempo 


con ellas. Pero la vara de medir no sólo 
es artificiosa, sino que además es 
demasiado corta: mis puntuaciones 
consistentemente perfectas no les dan 
ningún dato, porque no tienen base para 
comparar en este extremo tan alejando 
de la campana. 

Por supuesto, las puntuaciones de las 
pruebas sólo capturan una sombra de los 
auténticos cambios que están teniendo 
lugar. Ojalá los médicos pudieran sentir 
lo que sucede en mi cabeza: de cuántas 
cosas me doy cuenta que antes me 
pasaban desapercibidas, y cuántos usos 
puedo ver para esta información. Lejos 
de ser un fenómeno de laboratorio, mi 


inteligencia es práctica y efectiva. Con 
mi capacidad de recuerdo casi total y mi 
habilidad para correlacionar, puedo 
comprender una situación 
inmediatamente, y elegir el mejor curso 
de acción para mi propósito; nunca sufro 
de indecisión. Sólo los temas teóricos 
suponen un desafío. 


Estudie lo que estudie, encuentro 
pautas. Veo la gestalt, la melodía dentro 
de las notas, en todo: las matemáticas y 
las ciencias, el arte y la música, la 
psicología y la sociología. Cuando leo 
un texto, siempre pienso que los autores 


caminan pesadamente de un punto al 
siguiente, tanteando en busca de 
conexiones que no pueden ver. Son 
como un grupo de personas que no saben 
solfeo y que intentan comprender la 
partitura de una sonata de Bach, 
intentando explicar cómo una nota lleva 
a otra. 

Por gloriosas que sean estas pautas, 
también acrecientan mi hambre de más. 
Hay otras pautas que esperan a ser 
descubiertas, gestalts a una escala 
completamente distinta. Respecto a 
ellas, yo mismo soy ciego; todas mis 
sonatas son sólo puntos de datos 
aislados, en comparación. No puedo 


saber qué forma pueden adoptar esas 
gestalts, pero lo sabré con el tiempo. 
Deseo encontrarlas, y entenderlas. Lo 
deseo más de lo que nunca he deseado 
nada. 


El nombre del médico que me visita 
es Clausen, y no se comporta como los 
demás. A juzgar por su actitud, está 
acostumbrado a llevar una máscara de 
vaguedad ante sus pacientes, pero hoy 
está un poco incómodo. Finge un aire de 
simpatía, pero no es tan homogéneo 
como el ruido rutinario que hacen los 
demás médicos. 


—La prueba funciona de la siguiente 
forma, Leon: leerás unas descripciones 
de diversas situaciones, todas con un 
problema. Después de cada una, quiero 
que me digas lo que harías para resolver 
ese problema. 

Asiento. 

— Ya he hecho este tipo de prueba. 

— Muy bien, muy bien. —Teclea una 
orden, y la pantalla delante de mí se 
llena de texto. Leo el guión: es un 
problema de organizar prioridades. Es 
realista, lo que no es habitual; las 
puntuaciones en ese tipo de prueba son 
demasiado arbitrarias para los gustos de 
la mayoría de los investigadores. Espero 


antes de dar mi respuesta, aunque 
Clausen se sorprende de todas formas 
ante mi rapidez. 

—Eso está muy bien, Leon. —Pulsa 
una tecla en su ordenador—. Prueba 
ahora con ésta. 

Continuamos con más guiones. 
Mientras leo el cuarto, Clausen se 
preocupa por mostrar sólo distancia 
profesional. Mi respuesta a este 
problema es de especial interés para él, 
pero no quiere que lo sepa. El guión 
trata de política de oficina y la feroz 
competencia por un ascenso. 

Me doy cuenta de quién es Clausen: 
es un psicólogo del gobierno, quizá 


militar, probablemente miembro de la 
Oficina de Investigación y Desarrollo de 
la CIA. Esta prueba pretende evaluar el 
potencial de la hormona K para fabricar 
estrategas. Ésa es la razón por la que se 
siente incómodo conmigo: está 
acostumbrado a tratar con soldados y 
funcionarios, sujetos cuyo trabajo es 
cumplir órdenes. 

Probablemente la CIA querrá 
encerrarme para someterme a más 
pruebas; puede que hagan lo mismo con 
otros pacientes, dependiendo de cómo 
respondan. Después de eso, pedirán 
voluntarios entre sus propios hombres, 
privarán de oxígeno a sus cerebros, y 


los tratarán con la hormona K. 
Ciertamente, no deseo convertirme en un 
recurso de la CIA, pero ya he 
demostrado la suficiente habilidad para 
despertar su interés. Lo mejor que puedo 
hacer es disimular mis habilidades y 
fallar esta pregunta. 

Le ofrezco un curso de acción 
desaconsejable como respuesta, y 
Clausen parece decepcionado. Sin 
embargo, seguimos adelante. Me tomo 
más tiempo leyendo los guiones, y doy 
respuestas menos válidas. Entre las 
preguntas inofensivas se encuentran las 
importantes: una sobre cómo evitar una 
OPA hostil, otra sobre cómo movilizar a 


la gente para evitar la construcción de 
una central térmica. Fallo todas estas 
preguntas. 

Clausen se despide cuando termina 
la prueba; ya está imaginando cómo va a 
formular su recomendación. Si hubiera 
mostrado mis auténticas habilidades, la 
CIA me reclutaría inmediatamente. Mis 
resultados desiguales reducirán su 
interés, pero no les harán cambiar de 
idea; los beneficios potenciales son 
demasiado grandes para que puedan 
pasar por alto la hormona K. 

Mi situación ha cambiado 
profundamente; cuando la CIA decida 
conservarme como sujeto de ensayo, mi 


consentimiento será puramente opcional. 
Tengo que hacer planes. 


Cuatro días después, Shea está 
sorprendido. 

—; Quiere dejar el estudio? 

—Sí, con efecto inmediato. Voy a 
volver al trabajo. 

—Si se trata de la compensación, 
estoy seguro de que podemos... 

—No, no se trata del dinero. Es sólo 
que estoy cansado de tantas pruebas. 

—Entiendo que las pruebas se 
vuelven aburridas al cabo de un tiempo, 
pero estamos aprendiendo mucho. Y 


apreciamos su participación, Leon. No 
se trata sólo de... 

—Sé cuánto están aprendiendo con 
estas pruebas. Eso no cambia mi 
decisión: no deseo continuar. —Shea 
comienza a hablar de nuevo, pero le 
interrumpo—. Sé que sigo ligado por el 
acuerdo de confidencialidad; si desea 
que firme algo que lo confirme, 
envíemelo. —Me levanto y me dirijo 
hacia la puerta—. Adiós, doctor Shea. 


Dos días después, Shea me llama. 
—Leon, tiene que venir para un 
examen. Me acaban de informar: se han 


hallado efectos secundarios adversos en 
pacientes tratados con la hormona K en 
otro hospital. 

Está mintiendo; nunca me diría esto 
por teléfono. 

—; Qué clase de efectos 
secundarios? 

— Pérdida de visión. Se produce un 
crecimiento excesivo del nervio óptico, 
al que sigue su deterioro. 

La CIA debe de haber ordenado esto 
cuando supo que me había retirado del 
estudio. Si vuelvo al hospital, Shea me 
declarará mentalmente incompetente y 
me encerrará a su cuidado. Luego me 
trasladarán a una institución de 


investigación del gobierno. 

Pongo cara de susto. 

— Woy para allá inmediatamente. 

—Bien. —Shea se siente aliviado 
por haber resultado  convincente—. 
Podemos examinarle en cuanto llegue. 

Cuelgo y enciendo mi terminal para 
comprobar la última información de la 
base de datos de la AMA. No hay 
ninguna mención de efectos adversos, ni 
en el nervio óptico ni en ninguna otra 
parte. No descarto la posibilidad de que 
esos efectos se puedan producir en el 
futuro, pero los descubriré por mí 
mismo. 

Ha llegado la hora de irse de 


Boston. Empiezo a hacer las maletas. 
Vaciaré las cuentas bancarias cuando me 
vaya. Vender el equipo de mi estudio me 
proporcionaría más dinero, pero la 
mayoría es demasiado grande para 
transportarlo; sólo me llevo algunos de 
los aparatos más pequeños. Después de 
trabajar durante un par de horas, vuelve 
a sonar el teléfono: es Shea, preocupado 
por no saber dónde estoy. Esta vez dejo 
que la máquina lo coja. 

—Leon, ¿está usted ahí? Soy el 
doctor Shea. Llevamos un buen rato 
esperándole. 

Volverá a probar a llamar una vez 
más, y luego enviará a los asistentes con 


trajes blancos, o quizá incluso a la 
policía, para recogerme. 


Siete y media de la tarde. Shea sigue 
en el hospital, esperando noticias mías. 
Enciendo el motor y saco el coche del 
aparcamiento frente al hospital. En 
cualquier momento verá el sobre que he 
metido bajo la puerta de su despacho. 
En cuanto lo abra se dará cuenta de que 
es mío. 


Saludos, doctor Shea: 
Me imagino que me estará usted 
buscando. 


Un momento de sorpresa, pero sólo 
un momento; recuperará la compostura y 
avisará a los guardias de seguridad para 
que registren el edificio en mi busca y 
comprueben los vehículos que salgan 
del hospital. Luego seguirá leyendo. 

Puede avisar a los  fornidos 
asistentes que esperan en mi 
apartamento para que vuelvan; no quiero 
desperdiciar su valioso tiempo. Pero 
probablemente está usted dispuesto a 
hacer que la policía emita un aviso de 
búsqueda de mi coche. Por tanto, me he 
tomado la libertad de insertar un virus 
en el ordenador de Tráfico que sustituirá 
la información cuando mi número de 


matrícula sea solicitado. Por supuesto, 
podría usted dar la descripción de mi 
coche, pero ni siquiera sabe qué aspecto 
tiene, ¿verdad? 

Leon 


Llamará a la policía para hacer que 
sus programadores se pongan a trabajar 
sobre ese virus. Llegará a la conclusión 
de que tengo un complejo de 
superioridad, basándose en el tono 
arrogante de la nota, el riesgo 
innecesario de volver al hospital para 
entregarla, y la revelación gratuita de la 


existencia de un virus que de otra forma 
podría haber pasado desapercibido. 
Pero Shea se equivocará. Esas 
acciones están pensadas para hacer que 
la policía y la CIA me subestimen, de 
forma que yo pueda confiar en que no 
tomarán las precauciones adecuadas. 
Después de eliminar mi virus del 
ordenador de Tráfico, los 
programadores de la policía estimarán 
que mi habilidad como programador es 
buena pero no perfecta, y luego cargarán 
las copias de seguridad para recuperar 
mi verdadero número de matrícula. Esto 
activará un segundo virus, uno mucho 
más sofisticado. Éste modificará tanto la 


copia de seguridad como la base de 
datos activa. La policía creerá que tiene 
el número correcto, y perderá el tiempo 
siguiendo esa pista falsa. 

Mi siguiente objetivo es conseguir 
otra ampolla de hormona K. 
Desafortunadamente, hacer eso 
proporcionará a la CIA una idea precisa 
de mi auténtica capacidad. Si no hubiera 
enviado esa nota, la policía descubriría 
más tarde mi virus, en un momento en el 
que ya sabrían que deben tomar 
muchísimas precauciones para 
eliminarlo. En ese caso, podría no ser 
capaz de borrar mi número de matrícula 
de sus archivos. 


Entre tanto, he ido a un hotel, y estoy 
trabajando en la terminal de la red de 
datos de la habitación. 


Me he introducido en la base 
privada de datos de la AMA. He visto 
las direcciones de los sujetos de la 
hormona K, y las comunicaciones 
internas de la AMA. Se ha sometido la 
hormona K a una suspensión clínica: no 
se permiten más pruebas hasta que se 
levante la suspensión. La CIA ha 
insistido en capturarme y evaluar la 
amenaza potencial que planteo antes de 
que la AMA pueda seguir adelante. 


La AMA ha pedido a todos los 
hospitales que devuelvan las ampollas 
restantes por mensajero. Debo conseguir 
una ampolla antes de que esto suceda. El 
paciente más cercano está en Pittsburg; 
reservo un pasaje en un vuelo que sale 
mañana por la mañana. Luego reviso un 
mapa de Pittsburg, y llamo a Mensajería 
de Pennsylvania para que vayan a 
recoger un paquete a una empresa de 
inversiones en el centro de la ciudad. 
Finalmente, solicito varias horas de 
tiempo informático en un 
superordenador. 


Estoy aparcado en un coche 
alquilado junto a un rascacielos en 
Pittsburg. En el bolsillo de la chaqueta 
llevo una pequeña tableta de circuitos 
con un teclado. Miro la calle en la 
dirección por la que vendrá el 
mensajero; la mitad de los peatones 
lleva filtros de aire blancos, pero la 
visibilidad es buena. 

La veo a dos manzanas de distancia; 
es una furgoneta doméstica de último 
modelo, con «Mensajería de 
Pennsylvania» pintado en el costado. No 
es un mensajero de alta seguridad; la 


AMA no está tan preocupada por mí. 
Salgo del coche y comienzo a caminar 
hacia el rascacielos. La furgoneta llega 
poco después, aparca, y el conductor se 
baja. En cuanto entra, me meto en su 
vehículo. 

Acaba de llegar del hospital. El 
conductor va camino del piso cuarenta, 
esperando recoger un paquete de una 
empresa de inversiones. No volverá 
hasta dentro de al menos cuatro minutos. 

Soldado al suelo de la furgoneta hay 
un armario grande con una puerta y 
laterales de doble pared de acero. 

Hay una placa brillante en la puerta; 
el armario se abre cuando el conductor 


pone la palma sobre ella. La placa 
también tiene un puerto de datos a un 
lado que sirve para programarla. 

Anoche me colé en la base de datos 
de servicio de Sistemas de Seguridad 
Lucas, la empresa que vende cierres de 
huella manual a Mensajería de 
Pennsylvania. Allí encontré un archivo 
encriptado que contenía los códigos 
para desactivar los cierres. 

Debo admitir que, aunque atravesar 
las barreras de seguridad informática me 
sigue pareciendo en general poco 
estético, ciertos aspectos están 
indirectamente relacionados con 
problemas matemáticos muy 


interesantes. Por ejemplo, un método de 
encriptación normal requiere 
habitualmente años de tiempo de 
superordenador para ser descifrado. Sin 
embargo, durante uma de mis 
exploraciones de la teoría de números, 
encontré una técnica encantadora para 
factorizar números extremadamente 
grandes. Con esta técnica, un 
superordenador podría descifrar este 
sistema de encriptado en cuestión de 
horas. 

Saco la tableta de circuitos de mi 
bolsillo y la conecto al puerto de datos 
mediante un cable. Tecleo un número de 
doce dígitos, y la puerta del armario se 


abre. 


Para cuando estoy de vuelta en 
Boston con la ampolla, la AMA ha 
respondido al robo eliminando todos los 
archivos interesantes de cualquier 
ordenador accesible a través de la red 
de datos: como esperaba. Con la 
ampolla y mis pertenencias, me voy a 
Nueva York. 


La forma más rápida de ganar dinero 
es, aunque parezca extraño, apostar. 
Estimar las probabilidades en las 


carreras de caballos es muy sencillo. 
Sin llamar demasiado la atención, puedo 
acumular una suma moderada, y luego 
mantenerme con inversiones en bolsa. 
Vivo en una habitación del 
apartamento más barato que pude 
encontrar cerca de Nueva York con 
conexión a la red de datos. He 
organizado varias identidades falsas con 
las que realizar las inversiones, y las 
cambiaré regularmente. Pasaré algún 
tiempo en Wall Street, para identificar 
oportunidades de grandes beneficios a 
corto plazo a través del lenguaje 
corporal de los brokers. No iré más de 
una vez por semana; hay asuntos más 


importantes que atender, gestalts que 
esperan que me dedique a ellas. 

Al mismo tiempo que mi mente se 
desarrolla, también lo hace el control 
sobre mi cuerpo. Es un error pensar que 
durante la evolución los humanos 
sacrificamos habilidad física para 
obtener inteligencia: manipular el 
propio cuerpo es una actividad mental. 
Aunque mi fuerza no ha aumentado, mi 
coordinación está ahora muy por encima 
de la media; incluso me estoy volviendo 
ambidiestro. Lo que es más, mi 
capacidad de concentración hace que las 
técnicas de biorretroalimentación sean 
muy efectivas. Tras un tiempo de 


práctica relativamente corto, soy capaz 
de aumentar o reducir mis pulsaciones y 
la presión sanguínea. 


Escribo un programa para realizar 
una comparación por pautas de fotos con 
mi rostro y buscar apariciones de mi 
nombre; luego lo incorporo a un virus 
que registra todas los archivos públicos 
de la red de datos. La CIA hará que los 
noticiarios nacionales de la red de datos 
muestren mi foto y dirán que soy un 
paciente huido y peligrosamente 
demente, quizá un asesino. El virus 
sustituirá mi foto con estática de video. 


Coloco un virus parecido en los 
ordenadores de la AMA y la CIA para 
que busque copias de mi foto en 
cualquier descarga a los ordenadores de 
la policía regional. Estos virus deberían 
ser inmunes a cualquier cosa que se les 
ocurra a sus programadores. 

Sin duda, Shea y los demás médicos 
están en contacto con los psicólogos de 
la CIA, intentando adivinar a dónde 
puedo haber ido. Mis padres han muerto, 
así que la CIA está dirigiendo su 
atención a mis amigos, preguntando si 
les he visitado; les seguirán vigilando 
por si lo hago. Es una invasión 
lamentable de su privacidad, pero no es 


un asunto urgente. 

No es probable que la CIA trate a 
ninguno de sus agentes con la hormona K 
para localizarme. Como yo mismo he 
demostrado, una persona super- 
inteligente es demasiado difícil de 
controlar. Sin embargo, seguiré la pista 
de los otros pacientes, por si acaso el 
gobierno decide reclutarles. 


Las pautas cotidianas de la sociedad 
se me revelan sin esfuerzo. Camino por 
la calle, mirando a la gente ocupada con 
sus Cosas, y aunque no se pronuncia ni 
una palabra, el subtexto es evidente. Una 


pareja joven pasa a mi lado, y la 
adoración de uno rebota contra la 
tolerancia del otro. Veo parpadear y 
luego estabilizarse la aprensión de un 
ejecutivo temeroso de su jefe que 
comienza a tener dudas sobre una 
decisión que ha tomado poco antes. Una 
mujer lleva una capa de sofisticación 
disimulada, pero se le cae cuando se 
encuentra con el producto real. 

Como siempre, los papeles que uno 
interpreta se reconocen sólo con la 
edad. Para mí, estas personas parecen 
niños en una guardería; me divierte su 
entusiasmo, y me avergúenza 
recordarme a mí mismo haciendo esas 


cosas. Sus actividades son apropiadas 
para ellos, pero yo no podría participar 
ya en ellas; cuando me convertí en un 
hombre, dejé atrás las cosas de niño. 
Trataré con el mundo de los humanos 
normales sólo en la medida en que lo 
necesite para mantenerme. 


Adquiero años de educación cada 
semana, acumulando pautas cada vez 
mayores. Veo el tapiz del conocimiento 
humano desde una perspectiva más 
amplia de la que jamás nadie ha tenido; 
puedo llenar los huecos en el dibujo allí 
donde los eruditos nunca han notado que 


faltaba algo, y enriquecer el tejido en 
lugares donde pensaban que estaba 
completo. 

Las ciencias naturales tienen las 
pautas más claras. La física admite una 
hermosa unificación, no sólo al nivel de 
las fuerzas fundamentales, sino también 
cuando se considera su extensión y sus 
implicaciones. Las clasificaciones como 
«Óptica» © «termodinámica» son 
camisas de fuerza que impiden a los 
fisicos ver innumerables intersecciones. 
Incluso dejando a un lado la estética, las 
aplicaciones prácticas que han sido 
pasadas por alto son legión; hace años 
que los ingenieros podrían haber 


generado artificialmente campos 
gravitatorios esféricos y simétricos. 

Aun sabiendo esto, no voy a 
construir ese aparato, ni ningún otro. 
Necesitaría muchos componentes hechos 
a medida, todos difíciles y lentos de 
obtener. Lo que es más, el hecho de 
construir el aparato no me 
proporcionaría ninguna satisfacción 
especial, puesto que ya sé que 
funcionaría, y no iluminaría ninguna 
nueva gestalt. 


Estoy escribiendo un fragmento de 
un extenso poema, como experimento; 


después de haber terminado un canto, 
podré elegir una aproximación para 
integrar las pautas de todas las artes. 
Empleo seis idiomas modernos y cuatro 
antiguos; incluyen la mayor parte de las 
visiones del mundo significativas de la 
civilización humana. Cada uno 
proporciona diferentes matices de 
significado y diferentes efectos poéticos; 
algunas de las yuxtaposiciones son 
deliciosas. Cada verso del poema 
contiene neologismos, creados mediante 
la extrusión de palabras a través de las 
declinaciones de otro idioma. Si 
completase la obra entera, se la 
consideraría como Finnegans Wake 


multiplicada por los Cantos de Pound. 


La CIA interrumpe mi trabajo; están 
preparándome una trampa. Después de 
intentarlo durante dos meses, han 
aceptado que no pueden localizarme por 
medios convencionales, así que han 
recurrido a medidas más drásticas. Los 
noticiarios informan de que la novia de 
un asesino perturbado ha sido acusada 
de ser su cómplice y permitir su fuga. El 
nombre que dan es Connie Perritt, 
alguien con quien yo salía el año 
pasado. Si llega a juicio, es fácil 
deducir que la sentenciarán a un largo 


periodo de cárcel; la CIA espera que yo 
actúe para impedirlo. Espera que intente 
alguna maniobra que me exponga a ser 
capturado. 

La audiencia preliminar de Connie 
es mañana. Se asegurarán de que sea 
puesta en libertad bajo fianza, si es 
necesario recurriendo a un avalista, para 
darme la oportunidad de ponerme en 
contacto con ella. Luego saturarán la 
zona en torno a su apartamento con 
agentes secretos que me estarán 
esperando. 


Comienzo a editar la primera imagen 


en pantalla. Estas fotos digitales son 
muy poca cosa en comparación con los 
holos, pero sirven a su propósito. Las 
fotos, tomadas ayer, muestran el exterior 
del edificio de Connie, la calle que pasa 
ante él, y los cruces cercanos. Muevo el 
cursor por la pantalla, dibujando 
pequeñas dianas en ciertos lugares de 
las imágenes. Una ventana, con las luces 
apagadas pero las cortinas abiertas, en 
el edificio en diagonal al otro lado de la 
calle. Un vendedor ambulante a dos 
manzanas de la parte trasera del 
edificio. 

Marco seis lugares en total. Indican 
dónde estaban esperando anoche los 


agentes de la CIA cuando Connie volvió 
a su apartamento. Al haber visto las 
cintas de video que me tomaron en el 
hospital, sabían qué buscar en todos los 
transeúntes que fueran hombres o de 
sexo indeterminado: los andares 
confiados y regulares. Sus expectativas 
les traicionaron; me limité a alargar mi 
zancada, a subir y bajar levemente la 
cabeza, y reducir el movimiento de mis 
brazos. Con eso y con algunas prendas 
poco habituales bastó para que no me 
hicieran caso mientras pasaba por la 
zona. 

Al pie de una foto escribo la 
frecuencia de radio que usan los agentes 


en sus comunicaciones, y una ecuación 
que describe el algoritmo de 
encriptación utilizado. Cuando termino, 
transmito las imágenes al director de la 
CIA. Lo que implican es evidente: 
podría matar a sus agentes secretos en 
cualquier momento, a menos que se 
vayan de allí. 

Para conseguir que retiren la 
acusación contra Connie, y disuadir de 
forma más permanente a la CIA de 
seguir con sus distracciones, tendré que 
trabajar un poco más. 


De nuevo, reconocimiento de pautas, 


pero esta vez es de tipo más cotidiano. 
Miles de páginas de informes, notas, 
correspondencia; cada uno es un punto 
de color en un cuadro puntillista. Me 
alejo un paso de este panorama, 
esperando que emerjan líneas y bordes 
que creen una pauta. Los megabytes que 
he revisado constituyen sólo una 
fracción de los registros completos del 
periodo que he investigado, pero es 
suficiente. 

Lo que he encontrado es bastante 
normal, mucho más sencillo que el 
argumento de una novela de espías. El 
director de la CIA conocía el plan de un 
grupo terrorista para poner una bomba 


en la red de metro de Washington, D.C. 
Permitió que la bomba estallase para 
obtener la aprobación del Congreso para 
usar ciertas medidas extremas contra ese 
grupo. El hijo de un congresista estaba 
entre las víctimas, y el director de la 
CIA recibió mano libre para encargarse 
de los terroristas. Aunque sus planes no 
están explícitamente declarados en los 
archivos de la CIA, están muy 
claramente implicados. Las notas 
internas interesantes para el caso hacen 
sólo referencias sesgadas, y flotan en un 
mar de documentos inofensivos; si un 
comité de investigación leyera todos los 
archivos, las pruebas quedarían 


ahogadas por el ruido. Sin embargo, una 
selección de las notas incriminatorias 
convencería a la prensa. 

Envío la lista de las notas al director 
de la CIA, con un apunte: No me 
moleste, y yo no le molestaré. Se dará 
cuenta de que no tiene elección. 

Este pequeño episodio ha reforzado 
mi Opinión acerca de los asuntos del 
mundo; podría detectar argucias 
clandestinas por todas partes si me 
mantuviera informado sobre la 
actualidad, pero ninguna de ellas sería 
interesante. Continuaré con mis estudios. 


Mi control sobre el cuerpo sigue 
aumentando. Ahora podría caminar 
sobre carbones ardientes o clavarme 
agujas en el brazo, si tuviera esas 
inclinaciones. Sin embargo, mi interés 
por la meditación oriental se limita a su 
aplicación sobre el control físico; 
ningún trance de meditación que pueda 
alcanzar me resulta tan deseable como 
mi estado mental cuando formo gestalts 
partiendo de los datos componentes. 

Estoy diseñando un nuevo idioma. 
He alcanzado los límites de los 
lenguajes convencionales, y ahora 


frustran mis intentos de seguir 
avanzando. Les falta la capacidad de 
expresar los conceptos que necesito, e 
incluso en su propio campo son 
imprecisos y poco manejables. Apenas 
sirven para hablar, y mucho menos para 
pensar. 

Las teorías lingüísticas existentes no 
me sirven para nada; volveré a evaluar 
la lógica básica para elegir los 
componentes atómicos apropiados para 
mi idioma. Este idioma incluirá un 
dialecto paralelo a las matemáticas, de 
forma que cualquier ecuación que 
escriba tenga un equivalente lingüístico. 
Sin embargo, las matemáticas serán sólo 


una pequeña parte del idioma, no el 
todo; al contrario que Leibnitz, percibo 
los límites de la lógica simbólica. 

Otros dialectos que he planeado 
serán paralelos a mis notaciones para la 
estética y la cognición. Este proyecto 
requerirá mucho tiempo, pero el 
resultado final  clarificará mis 
pensamientos enormemente. Después de 
haber traducido todo lo que sé a este 
idioma, las pautas que busco deberían 
hacerse evidentes. 


Hago una pausa en mi trabajo. Antes 
de desarrollar una notación para la 


estética, debo establecer un vocabulario 
para todas las emociones que pueda 
imaginar. 

Percibo muchas emociones más allá 
de las de los simples humanos; veo cuán 
limitado es su espectro afectivo. No 
niego la validez del amor y la angustia 
que una vez sentí, pero los veo como lo 
que eran: como los enamoramientos y 
las depresiones de la infancia, eran 
meramente los precursores de lo que 
experimento ahora. Mis pasiones son 
más multifacéticas; según aumenta el 
autoconocimiento, todas las emociones 
se vuelven exponencialmente más 
complejas. Debo ser capaz de 


describirlas en toda su extensión si voy 
a Intentar siquiera las tareas de 
composición que me esperan. 

Por supuesto, en realidad 
experimento muchas menos emociones 
de lo que podría; mi desarrollo está 
limitado por la inteligencia de las 
personas que me rodean y la escasa 
interacción que me permito con ellas. 
Me recuerda al concepto confuciano de 
ren: traducido inapropiadamente como 
«benevolencia», es la cualidad 
esencialmente humana que sólo puede 
cultivarse mediante el contacto con los 
demás y que una persona solitaria no 
puede desarrollar. Es sólo una entre 


muchas cualidades parecidas. Y aquí 
estoy yo, con gente, gente por todas 
partes, y sin embargo nadie con quien 
interactuar. Soy sólo una fracción de lo 
que podría ser un individuo completo 
con mi inteligencia. 

No me engaño ni con autocompasión 
ni con orgullo: puedo evaluar mi propio 
estado psicológico con la mayor 
objetividad y coherencia. Sé 
exactamente con qué recursos 
emocionales cuento y de cuáles carezco, 
y cuánto valor asigno a cada uno. No 
lamento nada. 

Mi nuevo idioma está tomando 
forma. Está orientado a las gestalts, lo 


que lo hace bellamente apropiado para 
el pensamiento, pero poco práctico para 
escribir o hablar. No se transcribiría 
como palabras alineadas linealmente, 
sino como un ideograma gigante, que 
debe asimilarse en conjunto. Un 
ideograma tal transmitiría, con más 
precisión que una imagen, lo que no 
podrían transmitir mil palabras. La 
complejidad de cada ideograma sería 
proporcional a la cantidad de 
información que contiene; me distraigo 
con la idea de un ideograma colosal que 
describa el universo entero. 

Una hoja impresa es demasiado 
torpe y estática para este idioma; el 


único medio apropiado sería el video o 
los holos, exhibiendo una imagen gráfica 
que mutase con el tiempo. Hablar este 
idioma sería imposible, dada la gama 
limitada de la laringe humana. 


Mi mente bulle con expletivos de 
idiomas antiguos y modernos que se 
burlan de mí con su crudeza, 
recordándome que mi idioma ideal 
ofrecería términos con la carga de 
veneno suficiente para expresar mi 
actual frustración. 

No puedo completar mi idioma 
artificial; es un proyecto demasiado 


grande para mis herramientas actuales. 

Varias semanas de esfuerzo 
concentrado no han dado ningún fruto 
utilizable. He intentando escribirlo 
mediante su propio uso, empleando el 
lenguaje rudimentario que ya he definido 
para reescribir el idioma y producir 
versiones sucesivamente más completas. 
Pero cada nueva versión sólo destaca 
sus propias insuficiencias, forzándome a 
expandir mi objetivo último, 
condenándolo al estado de Santo Grial 
al final de una regresión infinita 
divergente. 

Esto no es mejor que intentar crearlo 
partiendo de cero. 


¿Y la cuarta ampolla? No puedo 
apartarla de mis pensamientos: cada 
frustración que experimento en mi nivel 
actual me recuerda que existe la 
posibilidad de alcanzar alturas aún 
mayores. 

Por supuesto, existen riesgos 
significativos. Esta inyección podría ser 
la que causa daño cerebral o locura. 

Quizá es una tentación del diablo, 
pero sigue siendo una tentación. No 
encuentro razón para resistirme. 

Tendría un margen de seguridad si 
me pusiese la inyección en un hospital, 
o, si eso no es posible, con alguien que 


me atienda en mi apartamento. Sin 
embargo, me imagino que la inyección 
tendrá éxito o causará un daño 
irreparable, así que desecho esas 
precauciones. 

Encargo equipo de una empresa de 
suministros médicos y construyo un 
artefacto para  administrarme la 
inyección espinal por mí mismo. Puede 
que pasen días antes de que los efectos 
se noten completamente, así que me 
encerraré en el dormitorio. Es posible 
que mi reacción sea violenta; quito las 
cosas que pueden romperse de la 
habitación y coloco correas no muy 
apretadas en la cama. Los vecinos 


supondrán que cualquier cosa que oigan 
serán los aullidos de un adicto. Me 
inyecto y espero. 


Mi cerebro está en llamas, mi espina 
dorsal me quema en la espalda, me 
siento cerca de la apoplejía. Estoy 
ciego, sordo, privado de sentidos. 

Tengo alucinaciones. Con una 
claridad tan preternatural y tanto 
contraste que deben de ser ilusiones, 
horrores  inexpresables se alzan 
amenazadores en torno a mí, escenas no 
de violencia fisica sino de mutilación 
psíquica. 


Agonía mental y orgasmo. Terror y 
risa histérica. 

Durante un breve momento, vuelven 
mis percepciones. Estoy en el suelo, con 
las manos aferrando mis cabellos, y 
algunos mechones arrancados a mi 
alrededor. Mi ropa está empapada de 
sudor. Me he mordido la lengua, y tengo 
la garganta áspera: de gritar, supongo. 
Las convulsiones me han dejado el 
cuerpo lleno de contusiones, y es 
probable que tenga un shock, por los 
golpes en la nuca, pero no siento nada. 
¿Han sido horas o sólo momentos? 

Entonces mi visión se nubla y el 
rugido vuelve. 


Masa crítica. 


Revelación. 

Entiendo el mecanismo de mi propio 
pensamiento. Sé con precisión cómo sé, 
y mi comprensión es recursiva. Entiendo 
la regresión infinita de este 
autoconocimiento, no captando cada 
paso hasta el infinito, sino 
aprehendiendo el límite. La naturaleza 
de la cognición recursiva se me hace 
evidente. Un nuevo significado para el 
término «autoconsciente». 

Fiat logos. Conozco mi mente en los 


términos de un idioma más expresivo 
que ninguno que hubiera imaginado 
antes. Como Dios al crear orden del 
caos mediante unas palabras, me 
renuevo a mí mismo con este idioma. Es 
metaautodescriptivo y autodefinidor; no 
sólo puede describir el pensamiento, 
sino que puede describir y modificar 
también sus propias operaciones a todos 
los niveles. Qué no hubiera dado Gódel 
por ver este idioma, en el que modificar 
una declaración provoca que cambie la 
gramática entera. 

Con este idioma, puedo ver cómo 
opera mi mente. No me refiero a que 
pueda ver cómo se activan mis neuronas; 


esas pretensiones son propias de John 
Lilly y sus experimentos con LSD en los 
sesenta. Lo que puedo hacer es percibir 
las gestalts; veo las estructuras mentales 
al formarse e interactuar. Me veo 
pensando, y veo las ecuaciones que 
describen mis pensamientos, y me veo 
comprendiendo estas ecuaciones, y veo 
cómo las ecuaciones describen el acto 
de ser comprendidas. 

Sé cómo ellas componen mis 
pensamientos. 

Estos pensamientos. 


En un principio me siento 


sobrepasado por toda esta información, 
paralizado con la percepción de mí 
mismo. Pasan horas antes de que pueda 
controlar el flujo de datos 
autodescriptivos. No lo he filtrado, ni lo 
he desplazado al fondo de mi 
consciencia. Se ha integrado en mis 
procesos mentales, para usarlo durante 
mis actividades cotidianas. Tardaré algo 
más antes de que pueda aprovecharlo sin 
esfuerzo y eficientemente, como una 
bailarina utiliza sus conocimientos de 
cinética. 

Todo lo que antes sabía en teoría 
sobre mi mente lo veo ahora 
explícitamente detallado. Las corrientes 


subterráneas de sexo, agresión y 
autoconservación, traducidas por el 
condicionamiento de mi infancia, chocan 
con y a veces quedan disimuladas por 
los pensamientos racionales. Reconozco 
todas las causas de todos mis cambios 
de ánimo, los motivos tras cada una de 
mis decisiones. 

¿Qué puedo hacer con este 
conocimiento? Mucho de lo que se 
describe  convencionalmente como 
«personalidad» está sujeto a mi 
discreción; los aspectos de más alto 
nivel de mi psique definen ahora quién 
soy. 

Puedo hacer que mi mente adopte 


una gama de estados mentales o 
emocionales, y sin embargo ser 
consciente de ese estado y devolverme a 
mi condición original. Ahora que 
entiendo los mecanismos que operaban 
cuando me dedicaba a dos tareas a la 
vez, puedo dividir mi consciencia, 
dedicando simultáneamente casi toda mi 
concentración y toda mi habilidad de 
reconocimiento de gestalts a dos o más 
problemas diferentes, siendo 
metaconsciente de todos ellos. ¿Es que 
hay algo que no pueda hacer? 


Vuelvo a conocer mi cuerpo, como 


si fuera el muñón de un mutilado 
repentinamente sustituido por una mano 
de relojero. Controlar mis músculos 
voluntarios es trivial; poseo una 
coordinación inhumana. Las habilidades 
que habitualmente requieren miles de 
repeticiones para su desarrollo están a 
mi alcance al segundo o tercer intento. 
Encuentro un video con un plano de 
las manos de un pianista tocando, y en 
poco tiempo puedo duplicar los 
movimientos de sus dedos sin tener un 
teclado ante mí. Contrayendo y 
relajando los músculos con precisión, 
mi fuerza y mi flexibilidad aumentan. El 
tiempo de respuesta muscular es de 


treinta y cinco milisegundos, para 
acciones conscientes o automáticas. 
Aprender acrobacias y artes marciales 
no requeriría mucha práctica. 

Tengo consciencia somática del 
funcionamiento de mis riñones, de la 
absorción de nutrientes, de las 
secreciones glandulares. Incluso soy 
consciente del papel que interpretan los 
neurotransmisores en mis pensamientos. 
Este estado de consciencia requiere una 
actividad mental más intensa que la que 
viviría en una situación de estrés 
provocada por la epinefrina; una parte 
de mi mente soporta un estado que 
mataría a un cuerpo y una mente 


normales en cuestión de minutos. Al 
ajustar la programación de mi mente, 
experimento el aumento y la disminución 
de todas las sustancias que 
desencadenan mis reacciones 
emocionales, aumenta mi atención, o 
cambian sutilmente mi actitud. 


Y luego miro al exterior. 

Me rodea una cegadora, gozosa y 
temible simetría. Ahora veo tantas cosas 
incluidas en pautas que el universo 
entero está a punto de revelarse como 
una única imagen. Me acerco a la gestalt 
definitiva: el contexto en el que todo el 


conocimiento encaja entre sí y se 
ilumina, un mandala, la música de las 
esferas, el kosmos. 

Busco la iluminación, no espiritual 
sino racional. Debo ir aún más lejos 
para alcanzarla, pero esta vez el 
objetivo no retrocederá perpetuamente 
ante la punta de mis dedos. Con el 
idioma de mi mente, la distancia entre 
yo mismo y la iluminación puede 
calcularse con precisión. He divisado 
mi destino final. 


Ahora debo planear mis siguientes 
acciones. En primer lugar, debo 


dedicarme a unas sencillas mejoras para 
la autoconservación, empezando con el 
entrenamiento en artes marciales. 
Asistiré a algunos campeonatos para 
estudiar posible ataques, aunque sólo 
emprenderé acciones defensivas; puedo 
moverme tan rápido como para evitar el 
contacto aun con las más veloces 
técnicas de ataque. Esto me permitirá 
protegerme y desarmar a cualquier 
criminal callejero, en caso de que me 
asalten. Mientras tanto, debo comer 
copiosamente para alimentar las 
necesidades de nutrición de mi cerebro, 
incluso con el aumento de la eficiencia 
que ha experimentado mi metabolismo. 


También me afeitaré el cuero cabelludo 
para permitir la refrigeración por 
radiación que requiere el aumento del 
flujo sanguíneo a mi cabeza. 

Luego está el objetivo primario: 
descifrar esas pautas. Para mejorar aún 
más mi mente, sólo puedo recurrir a 
aumentos artificiales. Lo que necesito es 
un enlace directo mente-ordenador, que 
permita descargar y cargar contenidos, 
pero para conseguirlo debo crear una 
nueva tecnología. ¡La computación 
digital no es adecuada; lo que tengo 
pensado requiere estructuras a escala 
nanométrica basadas en redes 
neuronales. 


Una vez tengo las ideas básicas 
esbozadas, dedico la mente a multitarea: 
una sección de mi mente se encarga de 
crear una rama de las matemáticas que 
refleje el comportamiento de la red; otra 
desarrolla un procedimiento para 
reproducir la formación de sendas 
neuronales a escala molecular en un 
medio biocerámico autorreparable; una 
tercera diseña tácticas para guiar la 
investigación industrial privada de 
forma que produzca lo que necesito. No 
puedo perder el tiempo: provocaré 
avances teóricos y técnicos tan 
explosivos que mi nueva industria 
empezará a funcionar con buena parte de 


la tarea ya hecha. 

He salido al mundo exterior para 
volver a observar la sociedad. El 
lenguaje de signos de la emoción que ya 
conocía ha sido sustituido por una matriz 
de ecuaciones interrelacionadas. Las 
líneas de fuerza se retuercen y se alargan 
entre la gente, los objetos, las 
instituciones, las ideas. Los individuos 
son como marionetas trágicas, animados 
independientemente pero atados por una 
red que eligen no ver; podrían resistirse 
si lo deseasen, pero muy pocos lo hacen. 

En este momento estoy sentado en un 
bar. A tres taburetes de distancia se 
sienta un hombre, habitual de este tipo 


de local, que mira a su alrededor y ve a 
una pareja en una mesa de una esquina 
oscura. Sonríe, hace un gesto al 
camarero para que se acerque, y se 
inclina hacia delante para hablar 
confidencialmente sobre la pareja. No 
necesito escucharle para saber lo que 
está diciendo. 

Está mintiendo al camarero, con 
facilidad y espontaneidad. Es un 
mentiroso compulsivo que no lo hace 
por desear una vida más emocionante 
que la que lleva, sino para deleitarse 
con la facilidad que tiene para engañar a 
los demás. Sabe que el camarero se 
mantiene al margen, y que sólo finge 


interés (lo cual es cierto), pero sabe que 
aun así el camarero se traga la historia 
(lo que también es cierto). 

Mi sensibilidad ante el lenguaje 
corporal de los demás ha aumentado 
hasta el punto de que puedo hacer estas 
observaciones sin ver ni oír nada: puedo 
oler las feromonas que exuda su piel. 
Hasta cierto punto, mis músculos hasta 
pueden detectar la tensión de los suyos, 
quizá mediante su campo eléctrico. 
Estos canales no pueden transmitir 
información precisa, pero las 
impresiones que recibo me 
proporcionan una amplia base para 
extrapolar; añaden textura a la red. 


Los humanos normales pueden 
detectar estas emanaciones 
subliminalmente. Me  ocuparé de 
hacerme cada vez más sensible ante 
ellas; luego quizá pueda intentar 
controlar conscientemente mis propias 
expresiones. 


He desarrollado habilidades que 
recuerdan a las técnicas de control 
mental que ofrece la publicidad en la 
prensa amarilla. Mi control sobre las 
emanaciones somáticas me permite 
ahora provocar reacciones precisas en 
los demás. Con feromonas y tensión 


muscular, puedo hacer que otra persona 
responda con ira, miedo, compasión o 
excitación sexual. Ciertamente, lo 
bastante para hacer amigos e influir 
sobre la gente. 

Puedo incluso provocar una reacción 
autosostenida en los demás. Asociando 
una respuesta particular con una 
sensación de satisfacción, puedo crear 
un bucle de refuerzo positivo, como 
biorretroalimentación; el cuerpo de la 
persona reforzará la sensación por sí 
mismo.  Utilizaré esto con los 
presidentes de las corporaciones para 
obtener su apoyo para las industrias que 
voy a necesitar. 


Ya no sueño de ninguna forma que 
pueda calificarse como normal. Carezco 
de nada que pueda calificarse de 
subconsciente, y controlo todas las 
funciones de mantenimiento que realiza 
mi cerebro, de forma que las tareas 
normales de la fase REM durante el 
sueño han quedado obsoletas. Hay 
momentos en los que el control sobre mi 
mente se me escapa, pero no se pueden 
llamar sueños.  Metaalucinaciones, 
quizá. Una pura tortura. Son periodos en 
los que estoy al margen: entiendo que mi 
mente genera las extrañas visiones, pero 
estoy paralizado y soy incapaz de 
responder a ellas. Apenas puedo 


identificar lo que veo; imágenes de 
autorreferencias y modificaciones 
grotescas y transfinitas que carecen de 
sentido incluso para mí. 

Mi mente está agotando los recursos 
de mi cerebro. Una estructura biológica 
de este tamaño y complejidad apenas 


puede mantener una psique 
autocognoscitiva. Pero la psique 
autocognoscitiva es también 


autorreguladora, hasta cierto punto. Le 
concedo a mi mente todo el uso de lo 
que está disponible, y limito su avance 
más allá. Pero es difícil: estoy 
encerrado en una celda de bambú que no 
me permite sentarme o permanecer de 


pie. Si intento relajarme, o intento 
extenderme en toda mi extensión, se 
produce la agonía, la locura. 


Tengo alucinaciones. Veo a mi mente 
imaginándose posibles configuraciones 
que podría asumir, y luego viniéndose 
abajo. Presencio mis propias 
fabulaciones, mis visiones de la forma 
que adoptará mi mente cuando alcance 
las últimas gestalts. 

¿Conseguiré la  autoconsciencia 
definitiva? ¿Podría descubrir los 
componentes que forman mis propias 
gestalts mentales? ¿Penetraría en la 


memoria racial?  ¿Encontraría un 
conocimiento innato de la moralidad? 
Podría determinar si la mente puede 
generarse espontáneamente de la 
materia, y entender qué relaciona a la 
consciencia con el resto del universo. 
Podría ver cómo fundir sujeto y objeto: 
la experiencia cero. 

O quizá encontraría que la gestalt de 
la mente no puede ser generada, y que se 
requiere una intervención de algún tipo. 
Quizá vería el alma, el ingrediente de la 
consciencia que sobrevive a lo físico. 
¿Prueba de la existencia de Dios? 
Contemplaría el significado, el auténtico 
carácter de la existencia. 


Estaría iluminado. Debe ser una 
experiencia eufórica... 

Mi mente vuelve a un estado de 
cordura. Debo ejercer un control mayor 
sobre mí mismo. Cuando controlo el 
nivel de metaprogramación, mi mente es 
perfectamente autorreparadora; podría 
recuperarme de estados semejantes al 
delirio o la amnesia. Pero si me dejo 
llevar demasiado lejos en el nivel de 
metaprogramación, mi mente podría 
convertirse en una estructura inestable, y 
entonces me deslizaría a un estado más 
allá de la mera locura. Programaré mi 
mente para que se prohiba a sí misma 
moverse más allá de su propio alcance 


de reprogramación. 

Estas alucinaciones refuerzan mi 
decisión de crear un cerebro artificial. 
Sólo con una estructura como ésa podré 
percibir realmente esas gestalts, en lugar 
de soñar simplemente con ellas. Para 
alcanzar la iluminación, necesitaré 
superar otra masa crítica en términos de 
análogos neuronales. 


Abro los ojos; han pasado dos horas, 
veintiocho minutos y diez segundos 
desde que cerré los ojos para descansar, 
aunque no para dormir. Me levanto de la 
cama. 


Solicito una lista de los resultados 
de mis acciones en mi terminal. Miro la 
pantalla plana, y me quedo helado. 

La pantalla me grita. Me dice que 
hay otra persona que posee una mente 
mejorada. 

Cinco de mis inversiones han 
registrado pérdidas; no son enormes, 
pero sí lo suficientemente grandes como 
para que las hubiera detectado en el 
lenguaje corporal de los agentes de 
bolsa. Revisando la lista alfabética, las 
iniciales de las corporaciones cuyas 
acciones han bajado son: C, E, G,OyR. 
Lo que, una vez ordenado, da Greco. 

Alguien me está enviando un 


mensaje. 

Hay otra persona ahí afuera que es 
como yo. Debe de haber habido otro 
paciente en coma que recibió una tercera 
inyección de hormona K. Borró su 
archivo de la base de datos de la AMA 
antes de que yo accediera a ella, y puso 
en su lugar datos falsos en los informes 
de sus médicos para que no lo notasen. 
Él también robó otra ampolla de la 
hormona, contribuyendo al cierre de los 
archivos de la AMA, y como su 
paradero es desconocido para las 
autoridades, ha alcanzado mi nivel. 

Debe de haberme reconocido por las 
pautas de inversión de mis falsas 


identidades; para hacer eso tiene que ser 
superinteligente. En tanto que individuo 
mejorado, podría haber efectuado 
cambios súbitos y precisos para 
desencadenar mis pérdidas, y atraer así 
mi atención. 

Compruebo los índices de las 
acciones en varios servicios de datos; la 
información de mi listado es correcta, 
así que mi oponente no se limitó 
simplemente a falsificar los valores en 
mi cuenta. Ha alterado las pautas de 
venta de las acciones de cinco 
corporaciones sin relación entre ellas 
sólo para formar una palabra. Es toda 
una demostración; no lo considero una 


pequeña hazaña. 

Presumiblemente su tratamiento 
comenzó antes que el mío, lo que 
significa que está más avanzado que yo, 
pero, ¿por cuánto? Comienzo a 
extrapolar su progreso probable, y 
añadiré nueva información según la 
encuentre. 

La cuestión crítica es: ¿es un amigo 
o un enemigo? ¿Esto es una simple 
demostración bienhumorada de su poder, 
o una indicación de que se propone 
arruinarme? Las cantidades que perdí 
son moderadas: ¿quiere esto decir que 
se preocupa por mí, o por las 
corporaciones que ha debido manipular? 


Dadas todas las formas inofensivas con 
las que podría haberme llamado la 
atención, debo suponer que es hostil en 
cierto grado. 

En cuyo caso, estoy en peligro, y soy 
vulnerable ante cualquier cosa, desde 
otra broma pesada hasta un ataque 
mortal. Como precaución, me marcharé 
de inmediato. Obviamente, si fuera 
activamente hostil, yo ya estaría muerto. 
El que me envíe un mensaje quiere decir 
que desea jugar conmigo. Tendré que 
colocarme en una posición equivalente a 
la suya: ocultar mi localización, 
averiguar su identidad, y luego intentar 
comunicarme. 


Elijo una ciudad al azar: Memphis. 
Apago la pantalla plana, me visto, hago 
el equipaje y recojo todo el dinero de 
emergencia que guardo en œl 
apartamento. 


En un hotel de Memphis, comienzo a 
trabajar en la terminal de la red de datos 
de la habitación. Lo primero que hago es 
redirigir mis actividades a través de 
varias terminales señuelo; para un 
registro policial normal, mi navegación 
parecerá venir de diferentes terminales 
por todo el estado de Utah. Una agencia 
de inteligencia militar podría rastrearlas 


hasta una terminal de Houston; seguir la 
pista hasta Memphis sería difícil incluso 
para mí. Un programa de alerta en la 
terminal de Houston me avisará si 
alguien me ha conseguido rastrear hasta 
allí. 

¿Cuántas pistas sobre su identidad 
ha borrado mi gemelo? Al no disponer 
de los archivos de la AMA, comenzaré 
con los archivos de los servicios de 
mensajería de diversas ciudades, 
buscando entregas de la AMA a 
hospitales durante el periodo del estudio 
con la hormona K. Luego comprobaré 
los casos de pacientes con daño 
cerebral en ese hospital y en ese 


periodo, y tendré un lugar desde donde 
comenzar. 

Incluso si queda algo de esta 
información, es de valor relativo. Lo 
crucial será el examen de las pautas de 
inversión, para encontrar rastros de una 
mente mejorada. Esto me llevará cierto 


tiempo. 


Su nombre es Reynolds. Es de 
Phoenix, y sus primeros pasos son 
paralelos a los míos. Recibió su tercera 
inyección hace seis meses y cuatro días, 
lo que le da una ventaja sobre mí de 
quince días. No ha borrado ninguno de 


los registros obvios. HExamino los 
archivos de uso de la red de datos para 
identificar las cuentas en las que se ha 
infiltrado. Tengo doce líneas abiertas en 
mi terminal. Estoy usando dos teclados 
de una sola mano y un micrófono de 
garganta para poder seguir tres pistas 
simultáneamente. La mayor parte de mi 
cuerpo está inmóvil; para evitar el 
cansancio, me estoy asegurando de que 
la sangre fluya correctamente, que los 
músculos se  contraigan y  relajen 
regularmente, y que se elimine el ácido 
láctico. Mientras, absorbo todos los 
datos que veo, estudiando la melodía 
dentro de las notas, buscando el 


epicentro de un temblor en la red. 

Pasan las horas. Ambos 
inspeccionamos gigabytes de datos, 
dando vueltas uno en torno al otro. 

Se encuentra en Philadelphia. Me 
está esperando. 


Voy en un taxi manchado de barro al 
apartamento de Reynolds. 

A juzgar por las bases de datos y las 
agencias a las que Reynolds ha accedido 
en los últimos meses, su investigación 
privada se refiere a microorganismos de 
bioingeniería para la eliminación de 
desperdicios tÓXICOS, contención 


inercial para lograr una fusión práctica, 
y diseminación de información 
subliminal a través de diversas 
estructuras sociales. Su plan es salvar el 
mundo, protegerlo de sí mismo. Y su 
opinión de mí es, por tanto, 
desfavorable. 

Yo no he mostrado ningún interés en 
los asuntos del mundo exterior, ni he 
realizado ninguna investigación para 
ayudar a los normales. Ninguno de los 
dos será capaz de convencer al otro. Yo 
considero al mundo como accesorio 
para mis fines, mientras que él no puede 
permitir que alguien con inteligencia 
mejorada trabaje puramente en su propio 


interés. Mis planes para un enlace 
mente-ordenador tendrán repercusiones 
enormes para el mundo, provocando 
reacciones gubernamentales o populares 
que  interferirían con sus planes. 
Siguiendo la frase hecha, como no formo 
parte de la solución, formo parte del 
problema. 

Si fuéramos miembros de una 
sociedad de mentes mejoradas, la 
naturaleza de la interacción humana 
sería de un orden diferente. Pero en esta 
sociedad, nos hemos vuelto 
inevitablemente colosos para los cuales 
las acciones de los normales son de 
escasa Importancia. Aunque 


estuviésemos a veinte mil kilómetros de 
distancia, no podríamos dejar de 
percibir al otro. Se necesita una 
solución. 

Ambos hemos declinado participar 
en diversos tipos de juegos. Hay mil 
formas en que podríamos haber 
intentado matar al otro, desde pintar 
DMSO con una neurotoxina en el pomo 
de una puerta hasta ordenar un ataque 
quirúrgico desde un satélite asesino 
militar. Ambos podríamos haber barrido 
de antemano la zona física y la red de 
datos para cada una de una miríada de 
posibilidades, y haber dispuesto más 
trampas para los barridos del otro. Pero 


ninguno de los dos ha hecho nada de 
eso, ni ha sentido la necesidad de 
comprobar esas cosas. Una sencilla 
regresión infinita de intentar adivinar los 
movimientos del otro y actuar en 
consecuencia ha descartado todo esto. 

Lo decisivo será aquello que no 
podamos predecir. 

El taxi se detiene; pago al conductor 
y camino hasta el edificio. El cerrojo 
eléctrico de la puerta se abre ante mí. 
Me quito el abrigo y subo cuatro pisos 
por la escalera. 

La puerta del apartamento de 
Reynolds también está abierta. Paso por 
el recibidor y entro en la sala de estar, 


oyendo una polifonía hiperacelerada de 
un sintetizador digital. Evidentemente, 
es obra suya; los sonidos están 
modulados de forma indetectable para 
un oído normal, y ni siquiera yo puedo 
distinguir una pauta en ellos. 

Quizá es un experimento de música 
con alta densidad de información. 

Hay un gran sillón reclinable en la 
habitación, con el respaldo vuelto hacia 
mí. Reynolds no es visible, y está 
restringiendo sus emanaciones somáticas 
a niveles comatosos. Insinúo mi 
presencia y que he reconocido su 
identidad. 

<Reynolds.> 


Se produce una confirmación. 
<Greco.> 

El sillón se gira suave y lentamente. 
Me sonríe y apaga el sintetizador que 
tiene al lado. Agrado. <Es un placer 
conocerte.> 

Para comunicarnos, estamos 
intercambiando fragmentos del lenguaje 
somático de los normales: una versión 
taquigráfica de la lengua vernácula. 
Cada frase dura una décima de segundo. 
Emito una sugerencia de lamento. <Es 
una pena que debamos ser enemigos.> 

Un asentimiento melancólico, y 
luego una suposición. <Así es. Imagina 
cómo podríamos cambiar el mundo, si 


actuásemos de común acuerdo. Dos 
mentes mejoradas; qué oportunidad 
perdida.> Cierto, actuar 
cooperativamente produciría logros 
mucho mayores que los que podríamos 
obtener individualmente. Cualquier 
interacción sería increíblemente 
fructífera: qué satisfactorio sería, 
simplemente, tener una conversación con 
alguien que puede igualar mi velocidad, 
que puede proponer una idea que sea 
nueva para mí, que puede oír las mismas 
melodías que yo oigo. Él desea lo 
mismo. Nos duele a los dos pensar que 
uno de nosotros no saldrá vivo de esta 
habitación. 


Una oferta. <¿Deseas que 
compartamos lo que hemos aprendido en 
los últimos seis meses?> Ya sabe cuál 
es mi respuesta. 

Hablaremos en voz alta, puesto que 
el lenguaje  somático carece de 
vocabulario técnico. Reynolds dice, 
rápida y quedamente, cinco palabras. 
Están más cargadas de significado que 
cualquier estrofa de poesía: cada 
palabra proporciona un soporte lógico 
que puedo aprovechar después de 
extraer todo lo implícito en las 
anteriores. 

Juntas describen un descubrimiento 
revolucionario de sociología; usando 


lenguaje somático me indica que es uno 
de los primeros que halló. Yo llegué a 
una conclusión parecida, pero la formulé 
de forma distinta. Inmediatamente, 
respondo con siete palabras, cuatro que 
resumen las diferencias entre mi 
descubrimiento y el suyo, y tres que 
describen un resultado no evidente de 
estas diferencias. Me responde. 
Continuamos. Somos como dos 
bardos, cada uno dando pie al otro para 
que formule otra estrofa, componiendo a 
cuatro manos un poema épico de 
conocimiento. En cuestión de segundos 
aceleramos, hablando por encima de las 
palabras del otro pero oyendo cada 


matiz, hasta que estamos absorbiendo, 
concluyendo y respondiendo de forma 
continua, simultánea, sinérgica. 


Trascurren muchos minutos. 
Aprendo mucho de él, y él de mí. Es 
euforizante, encontrarse de repente 
rodeado de ideas cuyas implicaciones 
me llevaría días enteros analizar 
completamente. Pero también estamos 
reuniendo información estratégica: 
deduzco la extensión de su conocimiento 
no revelado, lo comparo con el mío, y 
realizo una simulación de sus propias 
deducciones. Pues constantemente 


tenemos la consciencia de que esto debe 
terminar; la formulación de nuestros 
intercambios hace que las diferencias 
ideológicas resulten  luminosamente 
evidentes. 

Reynolds no ha presenciado la 
belleza que yo he visto; ha estado muy 
cerca de hermosos descubrimientos, y 
no ha sido capaz de percibirlos. La 
única gestalt que le emociona es justo la 
que yo he ignorado: la de la sociedad 
planetaria, de la biosfera. Yo amo la 
belleza, y él ama a la humanidad. Cada 
uno siente que el otro ha dejado de lado 
grandes oportunidades. 

Tiene un plan que no ha mencionado 


para establecer una red global de 
influencias, para crear prosperidad a 
nivel mundial. Para ejecutarlo, va a 
emplear a cierto número de personas, a 
algunas de las cuales concederá una 
inteligencia simplemente aumentada, un 
poco de metaautoconsciencia; varios de 
ellos constituirán una amenaza para él. 
<¿Por qué correr ese riesgo por el bien 
de los normales?> 

<Tu indiferencia hacia los normales 
resultaría justificada si estuvieras 
iluminado; tu campo no se cruzaría con 
el de ellos. Pero mientras tú y yo aún 
podamos comprender sus asuntos, no 
podemos pasar de largo.> Puedo medir 


con precisión la distancia entre nuestras 
respectivas posturas morales, y ver la 
tensión entre las líneas que irradian de 
ellas y que son incompatibles entre sí. 
Lo que le motiva no es simplemente la 
compasión o el altruismo, sino algo que 
incluye ambas cosas. Por otra parte, yo 
sólo puedo concentrarme en la 
comprensión de lo sublime. <¿Qué me 
dices de la belleza visible desde la 
iluminación? ¿No te sientes atraído por 
ella?> 

<Conoces el tipo de estructura que 
habría que construir para mantener una 
consciencia iluminada. No tengo 
motivos para esperar el tiempo que 


tardarán en establecerse las industrias 
que necesitará.> Considera que la 
inteligencia es un medio, mientras que 
yo la veo como un fin en sí misma. Una 
inteligencia mayor le sería de poca 
utilidad. En su actual nivel, puede 
encontrar la mejor solución posible a 
cualquier problema en el campo de la 
experiencia humana, y muchos más allá 
de ésta. Lo único que necesita es tiempo 
suficiente para realizar la solución. 

No hay motivo para seguir hablando. 
De mutuo acuerdo, comenzamos. 

No tiene sentido hablar de sorpresa 
cuando se trata del momento de nuestros 
ataques; nuestra consciencia no puede 


volverse más precisa por estar advertida 
de antemano. Si acordamos el comienzo 
de nuestra batalla no es por concedernos 
una mutua cortesía, sino porque no 
existe alternativa. 

En los modelos del otro que hemos 


construido mediante nuestras 
deducciones hay huecos y lagunas: los 
desarrollos y descubrimientos 


psicológicos internos que cada uno ha 
realizado. No ha salido ningún eco de 
esos espacios, y ningún hilo los ha atado 
a la red del mundo, hasta ahora. 
Comienzo. 
Me concentro en poner en marcha 
dos bucles recurrentes en él. Uno es muy 


sencillo: aumenta la presión sanguínea 
rápida y enormemente. Si continuase sin 
obstáculos durante más de un segundo, 
este bucle llevaría su presión sanguínea 
hasta niveles de infarto —quizá 400, 
300— y haría estallar los capilares de 
su cerebro. 

Reynolds lo detecta al instante. 
Aunque está claro por nuestra 
conversación que nunca ha investigado 
la producción de bucles de 
biorretroalimentación en los demás, se 
da cuenta de lo que está pasando. Al 
hacerlo, reduce el ritmo de su corazón y 
dilata las arterias y venas por todo su 
cuerpo. 


Pero mi auténtico ataque es el otro 
bucle recurrente más sutil. Ésta es un 
arma que he estado desarrollando desde 
que comenzó mi búsqueda de Reynolds. 
Este bucle provoca una dramática 
sobreproducción de antagonistas 
neurotransmisores en sus neuronas, 
impidiendo que los impulsos pasen por 
sus sinapsis y eliminando la actividad 
cerebral. He estado emitiendo este bucle 
a mucha mayor intensidad que el otro. 

Mientras Reynolds detiene el ataque 
aparente, siente una ligera disminución 
de su concentración, enmascarada por 
los efectos del aumento de la presión 
sanguínea. Un segundo después, su 


cuerpo empieza a amplificar el efecto 
por sí mismo. Reynolds se sorprende al 
sentir que sus pensamientos se vuelven 
borrosos. 

Busca el mecanismo preciso: lo 
identificará pronto, pero no podrá 
analizarlo durante mucho tiempo. 

Una vez que su funcionamiento 
cerebral se haya reducido al nivel de un 
normal, yo debería poder manipular su 
mente con facilidad. Las técnicas 
hipnóticas pueden hacer que escupa la 
mayor parte de la información que posee 
su mente mejorada. 

Analizo sus expresiones somáticas, 
observando cómo traicionan la 


reducción progresiva de su inteligencia. 

La regresión es inconfundible. 

Y entonces se detiene. 

Reynolds ha encontrado el 
equilibrio. Estoy apabullado. Ha sido 
capaz de quebrar el bucle recurrente. Ha 
detenido la ofensiva más sofisticada que 
podía dirigirle. 

A continuación, invierte el daño 
causado. Incluso partiendo de una 
capacidad reducida, puede corregir el 
equilibrio de neurotransmisores. En 
cuestión de segundos, Reynolds ha 
recuperado todo su potencial. 

Yo también he sido transparente para 
él. Durante nuestra conversación ha 


deducido que yo he investigado los 
bucles recurrentes, y mientras nos 
comunicábamos, creó un antídoto 
genérico sin que yo me diera cuenta. 
Luego observó los detalles de mi 
ataque específico mientras estaba en 
marcha, y aprendió cómo invertir sus 
efectos. Estoy maravillado por su 
comprensión, su velocidad y su sigilo. 
Él reconoce mi habilidad. <Una 
técnica muy interesante; apropiada, 
considerando que estás volcado en ti 
mismo. No me di cuenta de nada 
cuando...> Abruptamente me proyecta 
una firma somática diferente, una que 
reconozco. La usó cuando caminó detrás 


de mí en el supermercado, hace tres 
días. El pasillo estaba atestado; a mi 
alrededor había una anciana, jadeando 
tras su filtro de aire, y un adolescente 
flaco flipando con ácido que llevaba una 
camisa de cristal líquido con pautas 
psicodélicas móviles. Reynolds se puso 
detrás de mí, con la mente dirigida a las 
baldas de revistas porno. Su vigilancia 
no le informó acerca de mis bucles 
recurrentes, pero sí que le permitió 
formarse una idea más detallada de mi 
mente. 

Es una posibilidad que había 
previsto.  Reformulo mi psique, 
añadiéndole elementos al azar para 


hacerme impredecible. Ahora las 
ecuaciones de mi mente guardan muy 
poca semejanza con las de mi 
consciencia normal, socavando 
cualquier suposición que Reynolds 
pueda haber hecho, y volviendo 
inefectiva cualquier arma que tenga 
diseñada para atacar específicamente mi 
psique. 

Proyecto el equivalente de una 
sonrisa. 

Reynolds me devuelve la sonrisa. 
<¿Alguna vez has pensado en...?> De 
repente proyecta sólo silencio. Está a 
punto de hablar, pero no puedo predecir 
lo que va a decir. Entonces llega en 


forma de susurro: 

—¿... Órdenes de autodestrucción, 
Greco? 

Mientras lo dice, una laguna en mi 
reconstrucción de su mente se llena y 
rebosa, con sus implicaciones tocando 
todo lo que sé sobre él. Se refiere a la 
Palabra: la frase que, cuando se 
pronuncia, destruye la mente de quien la 
escucha. Reynolds sostiene que el mito 
es cierto, que cada mente tiene un 
disparador semejante incorporado; que 
para cada persona existe una frase que 
puede volverla idiota, lunática © 
catatónica. Y sostiene que conoce la 
frase adecuada para mí. 


Desconecto automáticamente todos 
los datos sensoriales, dirigiéndolos a 
una zona intermedia de memoria a corto 
plazo. Luego creo una simulación de mi 
propia consciencia para que reciba los 
datos y los absorba a velocidad 
reducida. Como metaprogramador, 
observaré las ecuaciones de la 
simulación indirectamente. Sólo recibiré 
realmente la información sensorial 
después de que su seguridad haya sido 
confirmada. Si la simulación resulta 
destruida, mi consciencia debería 
quedar aislada, y rastrearé los pasos 
individuales que conducen hasta el 
estallido y deduciré de ellos unas 


normas para reprogramar mi psique. 

Para cuando Reynolds ha acabado 
de pronunciar mi nombre lo tengo todo 
organizado; su siguiente frase podría ser 
la orden de destrucción. Ahora recibo 
los datos sensoriales con un retardo de 
ciento veinte milisegundos. 

Reexamino mi análisis de la mente 
humana, buscando explícitamente 
pruebas que verifiquen su declaración. 

Mientras tanto le respondo con 
ligereza y espontaneidad. <Atácame con 
lo mejor que tengas.> 

<No te preocupes; no está en la 
punta de mi lengua.> 

Mi búsqueda encuentra algo. Me 


maldigo: existe una puerta trasera muy 
sutil al diseño de una psique, y me ha 
faltado la percepción necesaria para 
advertirla. Mientras que mi arma fue 
creada por la introspección, la suya es 
algo que sólo podría fabricar un 


manipulador. 
Reynolds sabe que he alzado mis 
defensas. ¿Estará diseñado su 


disparador para rodearlas? Sigo 
deduciendo la naturaleza de las acciones 
de la orden de activación. 

<¿A qué esperas?> Confia en que 
aunque yo disponga de más tiempo no 
podré construir una defensa. 

Intenta adivinarlo Qué presumido. 


¿Realmente puede jugar conmigo tan 
fácilmente? 

Llego a una descripción teórica de 
los efectos del disparador en los 
normales. Una sola orden puede reducir 
cualquier mente subinteligente a una 
tabula rasa, pero para una mente 
mejorada se necesitan ciertas 
modificaciones a medida, cuya extensión 
no puedo determinar. El borrado tiene 
síntomas discernibles sobre los que 
puede alertarme mi simulación, pero 
esos síntomas son los de un proceso que 
yo puedo calcular. Por definición, la 
orden de destrucción es esa ecuación 
específica que está mas allá de mi 


capacidad de imaginación. ¿Podría 
venirse abajo mi  metaprogramador 
mientras diagnostica el estado de la 
simulación? 

<¿Has usado la orden de destrucción 
con los normales?> Comienzo a hacer 
cálculos de lo que se necesita para 
generar una orden de destrucción a 
medida. 

<Una vez, como experimento, con un 
traficante de droga. Luego oculté las 
pruebas con un golpe en la sien.> 

Se hace obvio que la generación es 
una tarea colosal. Generar un disparador 
requiere un conocimiento íntimo de mi 
mente; extrapolo lo que puede haber 


aprendido de mí. No parece suficiente, 
dada mi capacidad de reprogramación, 
pero puede tener técnicas de 
observación que me sean desconocidas. 
Soy muy consciente de la ventaja que ha 
obtenido estudiando el mundo exterior. 

<Tendrás que hacerlo muchas veces 
más.> 

Su pena es evidente. Su plan no 
puede ejecutarse sin más muertes: las de 
los humanos normales, por necesidad 
estratégica, y las de algunos de sus 
ayudantes mejorados, cuya tentación de 
alcanzar mayores alturas sería un 
estorbo. Después de usar su orden, 
Reynolds puede reprogramarlos —o 


reprogramarme a mí— como idiotas 
sabios, con intenciones limitadas y 
autometaprogramadores restringidos. 
Esas muertes son un coste necesario de 
su plan. 

<Nunca he dicho que fuera un 
santo.> 

Sólo un salvador. 

Puede que los normales le 
consideren un tirano, porque le 
confundirán con uno de ellos, y nunca se 
han fiado de su propio juicio. No pueden 
ni atisbar que Reynolds está a la altura 
de la tarea que se ha fijado. Su juicio es 
óptimo en lo que se refiere a sus 
asuntos, y las ideas de codicia y 


ambición de los normales no se aplican 
a una mente mejorada. 

Con un gesto histriónico, Reynolds 
levanta la mano, con el índice extendido, 
como para insistir en un argumento. No 
tengo la suficiente información como 
para generar una orden de destrucción 
para él, así que por el momento sólo 
puedo procurar defenderme. Si puedo 
sobrevivir a su ataque, puede que tenga 
tiempo de lanzar otro a mi vez. 

Con el dedo alzado, dice: 

— Comprende. 

Al principio no lo consigo. Y luego, 
horrorizado, comprendo. 

No ha diseñado la orden para ser 


hablada; no es un disparador sensorial 
en absoluto. Es un disparador de 
recuerdos: la orden está compuesta de 
una cadena de percepciones, 
individualmente inofensivas, que ha 
colocado en mi cerebro como bombas 
de relojería. Las estructuras mentales 
que se formaron a consecuencia de esos 
recuerdos se están organizando en una 
pauta, formando una gestalt que define 
mi disolución. Yo mismo estoy creando 
la Palabra. 

Al instante mi mente se pone a 
trabajar más velozmente que nunca. 
Contra mi voluntad, comienza a 
insinuárseme una percepción letal. 


Intento detener las asociaciones, pero 
estos recuerdos no pueden ser 
suprimidos. 

El proceso sucede inexorablemente, 
como consecuencia de mi consciencia, y 
como un hombre que cae desde una gran 
altura, me veo obligado a seguir 
mirando. 

Transcurren milisegundos. Mi 
muerte pasa ante mis ojos. 

Una imagen del supermercado 
cuando Reynolds pasó a mi lado. La 
camisa psicodélica que llevaba el chico; 
Reynolds había programado la 
secuencia para que implantase una 
impresión en mí, asegurándose de que 


mi psique reprogramada «al azar» 
siguiera siendo receptiva. Ya entonces. 

No hay tiempo. Lo único que puedo 
hacer es metaprogramarme de nuevo al 
azar, a un ritmo vertiginoso. 

Un acto de desesperación, 
posiblemente una mutilación. 

Los sonidos extrañamente 
modulados que oí cuando entré en el 
apartamento de Reynolds. Absorbí las 
percepciones letales antes de haber 
alzado ninguna defensa. 

Hago trizas mi psique, pero aun así 
la conclusión se hace cada vez más 
evidente, la solución cada vez más 
nítida. 


Yo mismo, construyendo la 
simulación. Al diseñar esas estructuras 
defensivas obtuve la perspectiva 
necesaria para reconocer la gestalt. 

Admito que es más perspicaz que yo. 
Es un buen augurio para su empresa. El 
pragmatismo es mucho más útil para un 
salvador que la estética. 

Me pregunto qué planea hacer 
después de haber salvado al mundo. 

Comprendo la Palabra, y los medios 
por los que opera, y de esta forma me 
disuelvo. 


Dividido entre cero 


1 


Dividir un número entre cero no da 
como resultado un número infinitamente 
grande. La razón es que la división se 
define como una multiplicación a la 
inversa: si se divide entre cero, y luego 
se multiplica por cero, debería 
recuperarse el número con el que se 
comenzó. Sin embargo, multiplicar 
infinito por cero da como resultado 
cero, y ningún otro número. No hay nada 
que pueda ser multiplicado por cero 


para dar un resultado que no sea cero; 
por tanto, el resultado de una división 


entre cero está literalmente 
«indefinido». 
la 


Renee estaba mirando por la ventana 
cuando la señora Rivas se acercó a ella. 

—¿Te vas al cabo de una semana 
solamente? La verdad es que no llega a 
ser un auténtico internamiento. 

Dios sabe que yo todavía me 
quedaré mucho tiempo aquí. 

Renee se obligó a sonreír 
cortésmente. 

— Seguro que no será mucho tiempo. 


—La señora Rivas era la manipuladora 
de la sala; todo el mundo sabía que sus 
intentos eran meros gestos, pero los 
asistentes la vigilaban cuidadosamente 
no fuera a conseguirlo por accidente. 

—Ja. Ya les gustaría que me fuese. 
¿Sabes qué indemnizaciones pueden 
tener que pagar si uno se muere mientras 
sigue en estado? 

—Sí, lo sé. 

—Eso es lo único que les preocupa, 
lo sé bien. Siempre con sus 
indemnizaciones... 

Renee se volvió y dedicó de nuevo 
su atención a la ventana, observando 
cómo un intercontinental se abría camino 


por el cielo. 
—¿Señora Norwood? —la llamó 
una enfermera—. Su marido está aquí. 
Renee dirigió otra sonrisa cortés a la 
señora Rivas y se fue. 


1b 


Carl firmó una vez más y finalmente 
las enfermeras se llevaron los impresos 
para archivarlos. 

Recordó el día en que había 
internado a Renee, y pensó en todas las 
preguntas típicas de la primera 
entrevista. Las había respondido con 
esto1cismo. 

—Sí, es catedrática de matemáticas. 


Sale en el Quién es quién. 

—No, yo soy biólogo. 

Y: 

—Me dejé una caja de diapositivas 
que necesitaba. 

—No, no es posible que ella lo 
supiera. 

Y, tal y como esperaba: 

—Sí, así es. Fue hace unos veinte 
años, cuando era estudiante de 
doctorado. 

—No, intenté tirarme. 

—No, Renee y yo no nos 
conocíamos por aquel entonces. 

Y una y otra vez. 

Ahora estaban convencidos de que 


él era capaz y apoyaba a su esposa, y 
estaban dispuestos a dejar salir a Renee 
para someterla a un programa externo de 
tratamiento. 

Volviendo la vista atrás, Carl se 
sentía sorprendido de forma abstracta. 
Salvo durante un momento, no había 
sufrido ninguna sensación de déja vu en 
absoluto con el hospital, los médicos, 
las enfermeras: la única sensación que 
le embargaba era de insensibilidad, de 
pura repetición tediosa. 
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Existe una «prueba» muy conocida 
que demuestra que uno es igual a dos. 


Comienza con varias definiciones: «Si a 
= 1; si b = 1». Termina con la conclusión 
«a = 2a», es decir, uno es igual a dos. 
Escondida de forma poco notable en el 
medio hay una división entre cero, y en 
ese punto la prueba se ha extralimitado, 
vaciando y anulando todas las reglas. 
Dar por buena una división entre cero 
permite no sólo probar que uno y dos 
son iguales, sino que dos números 
cualesquiera —reales o imaginarios, 
racionales o irracionales— son iguales. 
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En cuanto ella y Carl volvieron a 
casa, Renee fue a la mesa de su 


despacho y comenzó a darle la vuelta a 
todos los papeles, agrupándolos a ciegas 
en un montón; hacía muecas cada vez 
que una esquina de una página se volvía 
hacia arriba mientras la manipulaba. 
Pensó en quemar las páginas, pero eso 
sería meramente simbólico. 

Conseguiría lo mismo si se limitaba 
sencillamente a no volver a mirarlas. 

Los médicos lo  describirían 
probablemente como comportamiento 
obsesivo. Renee frunció el ceño, 
acordándose de la indignidad de ser 
paciente de esos idiotas. Recordaba 
cuando se encontraba en estado suicida, 
en la sala cerrada con llave, bajo la 


observación supuestamente continua de 
los asistentes. Y las entrevistas con los 
médicos, que eran tan paternalistas, tan 
obvios. Ella no era una manipuladora 
como la señora Rivas, pero en realidad 
era muy fácil. Sólo tenías que decir: 
«Me doy cuenta de que no estoy bien 
todavía, pero me siento mejor», y te 
consideraban casi lista para salir. 
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Carl observó durante un momento a 
Renee desde la entrada, antes de pasar 
al recibidor. Recordaba el día, hacía ya 
dos décadas, en que él mismo había 
salido. Sus padres le habían recogido, y 


en el viaje de vuelta su madre había 
hecho algunos comentarios estúpidos 
sobre lo contento que estaría todo el 
mundo de verle, y él apenas pudo 
contenerse para no quitarse el brazo de 
ella de los hombros. 

Había hecho por Renee lo que 
hubiera apreciado para sí mismo durante 
el periodo en que estuvo en 
observación. Había acudido a visitarla 
todos los días, aunque al principio ella 
se negara a verle, de forma que no 
estuviera ausente en el momento en el 
que ella sí que quisiera verle. A veces 
hablaban, y otras se limitaban a pasear 
por los terrenos. No encontraba nada 


que reprochar en su comportamiento, y 
sabía que ella lo apreciaba. 

Sin embargo, pese a todos sus 
esfuerzos, no sentía por ella más que una 
cierta obligación. 
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En los Principia Mathematica, 
Bertrand Russell y Alfred Whitehead 
intentaron aportar unos cimientos 
rigurosos a las matemáticas usando 
como base la lógica formal. Empezaron 
con lo que consideraban como axiomas, 
y usaron éstos para derivar teorías de 
complejidad creciente. Hacia la página 
362, habían establecido evidencia 


suficiente para demostrar que «l + 1 = 
2». 
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Con siete años, mientras curioseaba 
en la casa de un pariente, Renee se había 
quedado hechizada al descubrir los 
cuadrados perfectos de las suaves 
baldosas de mármol que formaban el 
suelo. Una sola, dos filas de dos, tres 
filas de tres, cuatro filas de cuatro: las 
baldosas encajaban entre sí formando un 
cuadrado. Por supuesto. 

Se mirase por el lado que se mirase, 
daba el mismo resultado. Y lo que era 
más, cada cuadrado era mayor que el 


anterior en un número impar de 
baldosas. Fue una epifanía. La 
conclusión era necesaria: la 
acompañaba una sensación de ser 
apropiada, confirmada por el tacto 
suave y frío de las baldosas. Y la forma 
en que éstas encajaban entre sí, con unas 
líneas increíblemente finas donde se 
encontraban; ante esa precisión, había 
sentido escalofríos. 

Más tarde vinieron otras 
percepciones, otros logros. La 
asombrosa tesis doctoral a los 
veintitrés, la serie de artículos 
aclamados; la gente la comparaba con 
Von Neumann, las universidades se la 


disputaban. Nunca le había prestado 
demasiada atención a todo eso. A lo que 
sí que prestaba atención era a aquella 
sensación de ser apropiado que poseía 
cada teorema que aprendía, tan 
insistente como la fisicidad de las 
baldosas, y tan exacta como su encaje. 
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Carl pensaba que la persona que era 
hoy en día había nacido después de su 
intento, cuando conoció a Laura. 

Después de salir del hospital no 
tenía ganas de ver a nadie, pero un 
amigo suyo había conseguido 
presentarle a Laura. Al principio había 


intentado alejarla de él, pero ella había 
persistido. Le amó mientras estaba 
dolorido, y le dejó marchar cuando 
quedó curado. Al conocerla, Carl había 
aprendido todo sobre la empatía, y había 
renacido. 

Laura había seguido su camino 
después de conseguir su propia 
licenciatura, mientras que él se quedó en 
la universidad doctorándose en biología. 
Sufrió diversas crisis y se sintió 
descorazonado más adelante en su vida, 
pero nunca volvió a sentir 
desesperación. 

Carl se maravillaba cuando pensaba 
en el tipo de persona que ella era. No 


había hablando con ella desde la 
universidad. ¿Cómo habría sido su vida 
a lo largo de los años? Se preguntaba a 
quién más habría amado. Muy 
tempranamente había reconocido qué 
tipo de amor era, y cuál no era, y lo 
valoraba inmensamente. 
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A comienzos del siglo XIX, los 
matemáticos comenzaron a explorar 
geometrías que se diferenciaban de la 
geometría euclidiana; estas geometrías 
alternativas producían resultados que 
parecían completamente absurdos, pero 
no producían contradicciones lógicas. 


Más adelante se demostró que estas 
geometrías no  euclidianas eran 
consistentes respecto a la geometría 
euclidiana: eran lógicamente 
consistentes siempre y cuando se 
asumiese que la geometría euclidiana 
era consistente. 

La prueba de la consistencia de la 
geometría euclidiana escapaba a los 
matemáticos. Hacia el final del siglo 
XIX, lo mejor que se había conseguido 
era una prueba de que la geometría 
euclidiana era consistente siempre y 
cuando la aritmética fuera consistente. 
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En aquel momento, cuando todo 
empezó, Renee había pensado que no se 
trataba más que de una molestia. 

Se había dirigido pasillo abajo y 
había llamado a la puerta abierta del 
despacho de Peter Fabrisi. 

— Pete, ¿tienes un momento? 

Fabris1 separó el sillón de su mesa. 

—Claro, Renee. ¿Qué sucede? 

Renee entró, sabiendo cuál iba a ser 
la reacción de él. Nunca antes había 
pedido a nadie del departamento 
consejo sobre un problema; siempre 
había sido a la inversa. No importaba. 

—Me preguntaba si podrías hacerme 
un favor. ¿Recuerdas lo que te conté 


hace un par de semanas, sobre el 
formalismo que estaba desarrollando? 

Él asintió. 

—Ése con el que estabas 
reescribiendo los sistemas de axiomas. 

—Exacto. Bueno, hace unos días 
empecé a obtener conclusiones 
realmente ridículas, y ahora mi 
formalismo se está contradiciendo a sí 
mismo. ¿Podrías echarle un vistazo? 

La expresión de Fabrisi era como 
esperaba. 

— ¿Quieres que...? Claro, encantado 
de hacerlo. 

—Estupendo. El problema está en 
los ejemplos de las primeras páginas; el 


resto es sólo para que tengas las 
referencias. —Entregó a Fabrisi un fajo 
fino de papeles—. He pensado que si te 
lo explicaba sólo conseguiría que te 
encontrases con las mismas cosas que 
yo. 

—Probablemente tienes razón. — 
Fabrisi miró las primeras páginas—. No 
sé cuánto voy a tardar. 

—No hay prisa. Cuando tengas la 
oportunidad, mira sólo si alguna de mis 
suposiciones parece un poco dudosa, 
cualquier cosa como ésa. Voy a seguir 
trabajando en ello, así que ya te contaré 
s1 se me ocurre algo. ¿De acuerdo? 

Fabrisi sonrió. 


—Seguro que esta tarde vuelves y 
me dices que has averiguado cuál era el 
problema. 

—Lo dudo: esto necesita una mirada 
nueva. 

Él alzó las manos. 

—Lo voy a intentar. 

—Gracias. —No era probable que 
Fabrisi comprendiera completamente su 
formalismo, pero lo único que 
necesitaba era alguien que pudiera 
comprobar sus aspectos más mecánicos. 
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Carl había conocido a Renee en una 
fiesta que daba un colega suyo. Se había 


quedado prendado de su cara. 

Era una cara notablemente 
inexpresiva, y la mayor parte del tiempo 
parecía bastante sombría, pero durante 
la fiesta la vio sonreír dos veces y 
fruncir el ceño una vez; en esos 
momentos, todo su semblante adoptaba 
esa expresión como si nunca hubiera 
conocido una distinta. Carl se había 
sentido sorprendido: podía reconocer 
una cara que sonreía con frecuencia, o 
una cara que fruncía el ceño con 
frecuencia, aunque no tuviera arrugas. 
Sintió curiosidad por saber cómo era 
posible que la cara de ella hubiera 
conseguido una familiaridad tan grande 


con tantas expresiones, y sin embargo 
normalmente no revelara nada. 

Le llevó mucho tiempo comprender 
a Renee, leer sus expresiones. Pero 
había merecido la pena, definitivamente. 

Ahora Carl estaba sentado en el 
sillón de su despacho, con un ejemplar 
del último número de Biología marina 
en el regazo, y escuchaba el sonido que 
Renee hacía al arrugar un papel tras otro 
en su despacho al otro lado del 
recibidor. Había estado trabajando toda 
la tarde, cada vez más frustrada, como 
se podía oír claramente, aunque había 
mantenido su habitual cara de poker la 
última vez que había ido a verla. 


Dejó la revista a un lado, se levantó 
del sillón y caminó hasta la entrada del 
despacho de ella. Tenía un libro abierto 
sobre la mesa; las páginas estaban 
repletas de las habituales ecuaciones 
jeroglíficas, entremezcladas con 
comentarios en ruso. 

Pasó la vista sobre parte del 
material, lo desechó con un fruncir el 
ceño apenas perceptible, y cerró el libro 
de golpe. Carl la oyó murmurar la 
palabra «inútil», y luego ella volvió a 
poner el libro en la estantería. 

— Vas a hacer que te suba la presión 
sanguínea si sigues así —bromeó Carl. 

—No seas paternalista. 


Carl se quedó sorprendido. 

—No lo soy. 

Renee se volvió para mirarle y le 
observó ferozmente. 

—Sé cuándo soy capaz de trabajar 
de forma productiva y cuándo no. 


Se quedó helado. 

—Entonces no te molestaré. —Y se 
retiró. 

—Gracias. —Ella volvió su 


atención a las estanterías. Carl se fue, 
intentando descifrar esa mirada. 
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En el Segundo Congreso 
Internacional de Matemáticas de 1900, 


David Hilbert propuso una lista de los 
que consideraba los veintitrés 
problemas matemáticos sin resolver más 
importantes. El segundo punto de la lista 
era la petición de una prueba de la 
consistencia de la aritmética. Esa prueba 
aseguraría la consistencia de buena 
parte de las matemáticas de grado 
superior. Lo que esta prueba debía 
garantizar, en esencia, era que no se 
pudiera nunca probar que uno es igual a 
dos. Pocos matemáticos consideraron 
esto como un asunto de importancia. 
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Renee había adivinado lo que 


Fabrisi iba a decir antes de que abriese 
la boca. 

—Es lo más extraño que he visto 
nunca. ¿Conoces ese juguete para bebés 
en el que tienes que encajar bloques de 
diferentes formas en los huecos 
correspondientes? Leer tu sistema 
formal es como ver a alguien que 
coglera un solo bloque y lo metiera en 
todos los huecos del juguete, 
consiguiendo que encajase cada vez. 

—Así pues, ¿no puedes encontrar el 
error? 

Él negó con la cabeza. 

— Yo no. Me he metido en el mismo 
bache que tú: sólo puedo pensar en el 


sistema de una sola forma. 

Renee ya no estaba en un bache: se 
le había ocurrido una aproximación 
completamente diferente a la cuestión, 
pero ésta sólo confirmaba la 
contradicción inicial. 

—Bueno, gracias por intentarlo. 

— ¿Vas a pedirle a alguien más que 
lo examine? 

—Sí, creo que se lo enviaré a 
Callahan, en Berkeley. Nos hemos 
estado escribiendo desde la conferencia 
de la primavera pasada. 

Fabrisi asintió. 

—Me quedé muy impresionado con 
su último artículo. Avísame si puede 


encontrar el problema: tengo curiosidad. 

Renee hubiera usado para lo que 
sentía una palabra más fuerte que 
«curiosidad». 
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¿Estaba Renee frustrada con su 
trabajo? Carl sabía que ella nunca había 
considerado que las matemáticas fueran 
realmente difíciles, sólo un buen desafío 
intelectual. ¿Podría ser que por primera 
vez estuviera encontrándose con 
problemas contra los que no podía hacer 
progresos? ¿O no era así como 
funcionaban las matemáticas en 
absoluto? El propio Carl era 


estrictamente  experimentalista; en 
realidad, no sabía cómo Renee creaba 
nuevas matemáticas. Sonaba tonto, pero 
a lo mejor se estaba quedando sin ideas. 
Renee era demasiado mayor para sufrir 
la desilusión del niño prodigio al 
convertirse en un adulto normal. Por 
otro lado, muchos matemáticos 
alcanzaban la cúspide de su trabajo 
antes de los treinta años, y ella podría 
estar preocupándose de entrar a formar 
parte de esa estadística, aunque fuera 
con varios años de retraso. 

No parecía probable. Consideró 
superficialmente otras posibilidades. 
¿Podría ser que estuviera desencantada 


de la vida académica? ¿Consternada 
porque su investigación se hubiera 
vuelto superespecializada? 

¿O simplemente cansada de su 
trabajo? 

Carl no creía que esas ansiedades 
fueran la causa del comportamiento de 
Renee; podía imaginarse las 
impresiones que percibiría si fuera ése 
el caso, y no encajaban con lo que 
estaba notando. Fuera lo que fuera lo 
que molestaba a Renee, era algo que no 
podía ni imaginarse, y eso le perturbaba. 


6 
En 1931, Kurt Gödel demostró dos 


teoremas. El primero muestra, de hecho, 
que las matemáticas contienen 
afirmaciones que pueden ser ciertas, 
pero son intrínsecamente imposibles de 
probar. Incluso un sistema formal tan 
simple como la aritmética permite 
afirmaciones que son precisas, 
significativas y que parecen ciertas con 
toda seguridad, pero que sin embargo no 
pueden ser probadas por medios 
formales. 

Su segundo teorema muestra que la 
proclamación de la consistencia de la 
aritmética es una afirmación de ese tipo; 
no puede probarse por ningún medio 
usando los axiomas de la aritmética. 


Esto es, la aritmética como sistema 
formal no puede garantizar que no 
producirá resultados como «l = 2»; 
estas contradicciones pueden no haber 
sido detectadas nunca, pero es 
imposible probar que nunca lo serán. 
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Una vez más, había acudido al 
despacho de ella. Renee levantó la vista 
de su mesa y miró a Carl; él empezó con 
decisión: 

— Renee, está claro que... 

Ella le cortó en seco. 

— (Quieres saber lo que me está 
molestando? De acuerdo, te lo diré. — 


Renee sacó una hoja de papel en blanco 
y se sentó ante su mesa—. Espera; 
tardaré un poco. —Carl volvió a abrir la 
boca, pero Renee le hizo un gesto para 
que se callase. Aspiró profundamente y 
comenzó a escribir. 

Trazó una línea a lo largo del centro 
de la página, dividiéndola en dos 
columnas. En la cabecera de una de 
ellas escribió el número «l», y en la 
otra escribió «2». Debajo garabateó 
varios símbolos, y en las líneas 
inferiores los expandió en hileras de 
otros símbolos distintos. Apretaba las 
mandíbulas mientras escribía: formar 
los signos era como pasar las uñas por 


una pizarra. 

Con la página llena hasta los dos 
tercios, Renee comenzó a reducir las 
largas hileras de símbolos cada vez más. 
Y ahora el toque maestro, pensó. Se dio 
cuenta de que estaba apretando con 
fuerza el papel; hizo un esfuerzo 
consciente para coger el lápiz más 
relajadamente. En la siguiente línea que 
escribió, las hileras se volvieron 
idénticas. Escribió un «=» enfático 
sobre la línea central al final de la 
página. 

Entregó la hoja a Carl. Él la miró, 
indicando su incomprensión. 

—Mira la parte de arriba. —Lo hizo 


—. Ahora mira la parte de abajo. 

Él frunció el ceño. 

—No lo entiendo. 

—He descubierto un formalismo que 
permite igualar cualquier número con 
cualquier otro número. Esa página 
demuestra que uno y dos son 1guales. 
Toma los números que desees; puedo 
demostrar que también son iguales. 

Carl parecía estar intentando 
recordar algo. 

—Se trata de una división entre 
cero, ¿verdad? 

—No. No hay operaciones 
ilegítimas, no hay términos mal 
definidos, no hay axiomas 


independientes que estén implícitamente 
asumidos, no hay nada. La demostración 
no emplea absolutamente nada que esté 
prohibido. 

Carl negó con la cabeza. 

—Espera un momento. 
Evidentemente, uno y dos no son lo 
mismo. 

—Pero formalmente sí: tienes la 
prueba en la mano. Todo lo que he usado 
está dentro del campo de lo que se 
acepta como absolutamente indiscutible. 

—Pero entonces has encontrado una 
contradicción. 

—Exacto. La aritmética como 
sistema formal es inconsistente. 
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— (Quieres decir que no puedes 
encontrar el error que has cometido? 

—No, no me estás escuchando. 
¿Crees que sólo se trata de que estoy 
frustrada por algo así? No hay ningún 
fallo en la demostración. 

—;Estás diciendo que hay algún 
error en lo que está comúnmente 
aceptado? 

—Eso es. 

—Pero, ¿estás...? —Se detuvo, pero 
era tarde. Ella le miró ferozmente. Claro 
que estaba segura. Pensó en lo que ella 
estaba insinuando. 


—¿No lo ves? —preguntó Renee—. 
Acabo de refutar la mayor parte de las 
matemáticas; ahora ya no tienen sentido. 

Se estaba inquietando, casi turbando; 
Carl eligió sus palabras con cuidado. 

—(¿Cómo puedes decir eso? Las 
matemáticas siguen funcionando. El 
mundo científico y el económico no van 
a venirse abajo de repente porque te 
hayas dado cuenta de esto. 

—Eso es porque las matemáticas 
que usan son puro truco. Es una técnica 
mnemónica, como contar con los 
nudillos para saber qué meses tienen 
treinta y un días. 

—-+Eso no es lo mismo. 


—¿Y por qué no? Ahora las 
matemáticas no tienen absolutamente 
nada que ver con la realidad. Al cuerno 
los conceptos como los números 
imaginarios o los infinitesimales. La 
maldita adición de enteros ya no tiene 
nada que ver con contar con los dedos. 
Uno más uno siempre darán dos con los 
dedos, pero en papel te puedo dar un 
número infinito de respuestas, y son 
todas igualmente válidas, lo que 
significa que son todas igualmente 
erróneas. 

Puedo escribir el teorema más 
elegante que hayas visto jamás, y no 
tendrá más significado que una ecuación 


de broma. —Lanzó una risa amarga—. 
Los positivistas decían que todas las 
matemáticas son una tautología. Se 
equivocaban: en realidad, son una 
contradicción. 

Carl intentó otro ángulo. 

—Espera un momento. Acabas de 
mencionar los números imaginarios. 
¿Por qué es peor este caso que lo que 
pasó con ellos? Antes los matemáticos 
creían que eran absurdos, pero ahora 
están aceptados y son básicos. Ésta es la 
misma situación. 

—No es lo mismo. La solución en 
ese caso fue sencillamente expandir el 
contexto, y aquí no servirá de nada. 


Los números imaginarios añadieron 
algo nuevo a las matemáticas, pero mi 
formalismo está redefiniendo lo que ya 
existe. 

—Pero si cambias el contexto, si lo 
sitúas bajo una nueva perspectiva... 

Ella alzó los ojos, exasperada. 

—:¡No! Esto se sigue de los axiomas 
con la misma seguridad que la adición; 
no hay forma de evitarlo. 

Puedes creerme. 
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En 1936, Gerhard Gentzen aportó 
una prueba de la consistencia de la 
aritmética, pero para hacerlo tuvo que 


usar una técnica polémica conocida 
como inducción transfinita. Esta técnica 
no se encuentra entre los métodos 
habituales de las demostraciones, y 
difícilmente parecía apropiada para 
garantizar la consistencia de la 
aritmética. 

Lo que Gentzen había hecho era 
demostrar lo obvio suponiendo la 
certeza de algo que era dudoso. 
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Callahan la había llamado desde 
Berkeley, pero no pudo ofrecerle 
ninguna ayuda. Le dijo que seguiría 
examinando el trabajo de ella, pero que 


parecía que había dado con algo 
fundamental y perturbador. Quería saber 
cuáles eran sus planes de publicación de 
su formalismo, porque si en efecto 
contenía un error que ninguno de ellos 
podía encontrar, otras personas de la 
comunidad de matemáticos seguramente 
lo conseguirían. 

Renee apenas había podido oírle 
mientras hablaba, y masculló que le 
volvería a llamar. Últimamente había 
tenido dificultades para hablar con la 
gente, especialmente desde la discusión 
con Carl; los otros miembros del 
departamento habían tomado la 
costumbre de evitarla. Ya no podía 


concentrarse, y la noche anterior había 
tenido una pesadilla en la que descubría 
un formalismo que le permitía traducir 
conceptos arbitrarios a expresiones 
matemáticas: luego había demostrado 
que la vida y la muerte eran 
equivalentes. 

Eso era algo que la asustaba: la 
posibilidad de que estuviera perdiendo 
la cabeza. Ciertamente, estaba 
perdiendo la claridad de pensamiento, 
lo que era algo mwy parecido. 

Vaya mujer ridícula que estoy hecha, 
se riñó a sí misma. ¿Acaso Gódel quiso 
suicidarse después de demostrar su 
teorema de la incompletitud? 


Pero ése era hermoso, numinoso, uno 
de los teoremas más elegantes que 
Renee había visto jamás. 

Su propia prueba se mofaba de ella, 
la ridiculizaba. Como un rompecabezas 
en un libro de acertijos, te decía: te 
pillé, te has saltado completamente el 
error, a ver si puedes ver dónde has 
metido la pata; sólo para volverse y 
decirte: te pillé otra vez. 

Supuso que Callahan debía estar 
reflexionando sobre las implicaciones 
que el descubrimiento de ella tenía para 
las matemáticas. Gran parte de las 
matemáticas no tenían ninguna 
aplicación práctica; existían únicamente 


como teoría formal, estudiadas por su 
belleza intelectual. Pero eso no duraría 
mucho tiempo; una teoría que se 
contradecía a sí misma era tan absurda 
que la mayoría de los matemáticos la 
abandonarían, asqueados. 

Lo que realmente enfurecía a Renee 
era la forma en que su propia intuición 
la había traicionado. El maldito teorema 
tenía sentido; a su propia manera 
perversa, lo sentía como algo 
apropiado. Lo entendía, sabía por qué 
era cierto, creía en él. 
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Carl sonreía cuando pensaba en el 


cumpleaños de ella. 

—¡No puedo creerlo! ¿Cómo es 
posible que lo sepas? —Ella bajaba 
corriendo las escaleras, con un jersey en 
la mano. 

El verano anterior habían ido a 
Escocia de vacaciones, y en una tienda 
de Edimburgo había un jersey que Renee 
había estado mirando pero que no 
compró. Él lo había pedido por correo, 
y lo había puesto en el cajón de ella 
para que lo encontrase esa mañana. 

—+Eres tan transparente —bromeó 
él. Ambos sabían que no era verdad, 
pero le gustaba decírselo. 

Eso había sido dos meses antes. 


Sólo dos meses. 

Ahora la situación reclamaba un 
cambio de ritmo. Carl entró en el 
despacho de ella, y encontró a Renee 
sentada en su sillón, mirando por la 
ventana. 

—Adivina qué he preparado. 

Ella levantó la vista. 

—;El qué? 

—Reservas para el fin de semana. 
Una habitación en el Biltmore. Podemos 
relajarnos y no hacer absolutamente 
nada... 

—?Por favor, para —dijo Renee—. 
Sé lo que estás intentando hacer, Carl. 
Quieres que hagamos algo agradable y 


distraído para apartar de mi mente este 
formalismo. Pero no va a funcionar. No 
sabes cómo me obsesiona esta cosa. 

— Vamos, vamos. —Le cogió las 
manos para levantarla del sillón, pero 
ella se apartó. Carl se quedó parado un 
momento, y de repente ella se volvió y 
le miró a los ojos. 

—¿Sabes que me he sentido tentada 
de tomar barbitúricos? Casi desearía ser 
idiota, para no tener que pensar en ello. 

Él se quedó desconcertado. Sin 
saber qué terreno pisaba, dijo: 

—; Por qué no intentas por lo menos 
irte una temporada? No puede hacerte 
daño, y quizá te sacará esto de la 


cabeza. 

—No es algo que pueda sacarme de 
la cabeza. No lo entiendes. 

— Pues explícamelo. 

Renee suspiró y se dio la vuelta para 
pensar un momento. 

—Es como si todo lo que veo me 
gritase que existe esa contradicción — 
dijo—. Me paso todo el rato igualando 
números. 

Carl se quedó callado. Luego, con 
súbita comprensión, dijo: 

—Como los físicos clásicos 
enfrentados a la mecánica cuántica. 
Como si una teoría en la que siempre 
has creído fuese sustituida, y la nueva no 


tuviera sentido, pero de alguna forma 
todas las pruebas la respaldasen. 

—No, no es así en absoluto. —Su 
rechazo era casi despectivo—. Esto no 
tiene nada que ver con las pruebas; es 
todo a priori. 

—-¿Dónde está la diferencia? ¿No se 
trata entonces tan sólo de la prueba de tu 
razonamiento? 

—Dios, ¿estás de broma? Es la 
diferencia entre que yo mida que uno y 
dos tienen el mismo valor, y que lo 
intuya. Ya no puedo mantener el 
concepto de cantidades distintas en mi 
mente; todas me parecen 1guales. 

—No hablarás en serio —dijo él—. 


Nadie podría experimentar realmente 
eso; es como creer en seis cosas 
imposibles antes del desayuno. 

—(¿Cómo vas a saber tú lo que yo 
puedo experimentar? 

—Estoy intentando entenderte. 

—No te molestes. 

A Carl se le acabó la paciencia. 

—De acuerdo, entonces. —Salió de 
la habitación y canceló las reservas. 

Apenas hablaron después de 
aquello, cruzando la palabra sólo 
cuando era necesario. Fue tres días 
después cuando a Carl se le olvidó la 
caja de diapositivas que necesitaba, y 
volvió a casa, y encontró la nota de ella 


sobre la mesa. 

Carl intuyó dos cosas en los 
instantes que siguieron. La primera se le 
ocurrió mientras corría por la casa, 
preguntándose si ella habría podido 
conseguir cianuro del departamento de 
química: se dio cuenta de que, como no 
podía entender lo que la había llevado a 
hacer algo así, no podía sentir nada por 
ella. 

La segunda intuición le llegó 
mientras aporreaba la puerta del 
dormitorio, gritándole a ella, que estaba 
dentro: tuvo una sensación de déja vu. 
Fue el único momento en que la 
situación le parecería familiar, y sin 


embargo grotescamente invertida. 
Recordaba estar al otro lado de una 
puerta cerrada, en el tejado de un 
edificio, oyendo a un amigo que 
aporreaba la puerta y le gritaba que no 
lo hiciera. Y estando allí ante la puerta 
del dormitorio, podía oír los sollozos de 
ella, tirada en el suelo y paralizada de 
vergüenza, exactamente igual que había 
estado él en su situación. 
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Hilbert dijo: «Si el pensamiento 
matemático es defectuoso, ¿dónde 
encontraremos verdad y certidumbre?». 


Sa 


¿Su intento de suicidio la marcaría 
de por vida? Renee se lo preguntaba. 
Alineó las esquinas de los papeles sobre 
su mesa. ¿La tratarían los demás a partir 
de ahora, quizá inconscientemente, como 
si fuera inconstante o inestable? Nunca 
había preguntado a Carl si él había 
sentido esas ansiedades, quizá porque 
nunca había considerado que su intento 
dijese nada malo de él. Había sucedido 
hacía muchos años, y cualquiera que le 
viera ahora le identificaría de inmediato 
como una persona sólida. 

Pero Renee no podía decirlo de sí 
misma. Ahora era incapaz de discutir de 


matemáticas de forma inteligible, y no 
estaba segura de si jamás podría volver 
a hacerlo. Si sus colegas la pudieran ver 
ahora, sencillamente dirían que había 
perdido el toque. 

Tras acabar con su mesa, Renee 
salió de su despacho y fue a la sala de 
estar. Después de que su formalismo 
circulase entre la comunidad académica, 
se haría necesaria una revisión a fondo 
de las bases establecidas de las 
matemáticas, pero afectaría sólo a unos 
pocos de la forma en que le había 
afectado a ella. La mayoría se 
comportaría como Fabrisi; seguiría la 
prueba mecánicamente, se convencería, 


pero nada más. Las únicas personas que 
lo sentirían casi tan agudamente como 
ella eran los que podían realmente 
percibir la contradicción, los que podían 
intuirla. Callahan era uno de ellos; se 
preguntó cómo se lo estaría tomando con 
el paso de los días. 

Renee dibujó una pauta de curvas 
sobre el polvo de una mesita. Antes, 
podría haber sacado ociosamente los 
parámetros de la curva, y examinado 
algunas de sus características. Ahora ya 
no parecía tener sentido. Todas sus 
visualizaciones se venían abajo. 

Ella, como muchos, siempre había 
pensando que las matemáticas no 


derivaban su significado del universo, 
sino que más bien le imponían a éste 
cierto significado. Las entidades físicas 
no eran más o menos importantes unas 
que otras, no eran parecidas o distintas; 
simplemente eran, existían. Las 
matemáticas eran completamente 
independientes, pero de hecho daban un 
significado semántico a esas entidades, 
aportando categorías y relaciones. 

No describían ninguna cualidad 
intrínseca, meramente una posible 
interpretación. 

Pero ya no. Las matemáticas eran 
inconsistentes cuando se separaban de 
las entidades fisicas, y una teoría formal 


no era nada si no era consistente. Las 
matemáticas eran empíricas, y nada más, 
y de esa forma no le interesaban en 
absoluto. 

¿A qué podría dedicarse ahora? 
Renee había conocido a alguien que 
dejó la vida académica para vender 
marroquinería artesanal. Tendría que 
tomarse su tiempo, recobrar la noción de 
quién era. Y eso era justo lo que Carl 
había estado intentando ayudarle a 
hacer, a lo largo de todo el proceso. 
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Entre los amigos de Carl había un 
par de mujeres que eran excelentes 


amigas entre ellas, Marlene y Anne. 

Hacía años, cuando Marlene había 
pensado en el suicidio, no había acudido 
a Anne buscando apoyo: había acudido a 
Carl. Marlene y él se habían quedado 
despiertos toda la noche en varias 
ocasiones, hablando o compartiendo el 
silencio. Carl sabía que Anne siempre 
había albergado un poco de envidia por 
lo que él había compartido con Marlene, 
que siempre se había preguntado qué 
ventaja tenía que le permitía estar tan 
cerca de ella. La respuesta era sencilla. 
Era la diferencia entre simpatía y 
empatía. 

Carl había ofrecido su apoyo en 


situaciones parecidas más de una vez en 
su vida. Había estado contento de poder 
ayudar, ciertamente, pero más que eso, 
le había parecido apropiado sentarse 
enfrente e interpretar el papel. 

Siempre había tenido razones para 
considerar que la compasión era una 
parte básica de su personalidad, hasta 
ahora. La había valorado, sintiendo que 
si él era algo, era empático. Pero ahora 
se había encontrado con algo que nunca 
había conocido antes, algo que hacía que 
su instinto habitual se anulase y quedase 
vacío. 

Si alguien le hubiera dicho en el 
cumpleaños de Renee que se sentiría de 


esa forma al cabo de dos meses, hubiera 
rechazado la idea de inmediato. 
Ciertamente, algo así puede suceder al 
cabo de los años; Carl sabía lo que 
podía hacer el tiempo. Pero, ¿en dos 
meses? 

Después de seis años de matrimonio, 
había dejado de estar enamorado de 
ella. Carl se odiaba por pensar eso, pero 
el hecho era que ella había cambiado, y 
ahora él no la entendía ni sabía qué 
sentir por ella. La vida intelectual y la 
vida emocional de Renee estaban 
inextricablemente entrelazadas, de forma 
que la última había quedado fuera del 
alcance de él. 


Su reacción automática de perdonar 
entró en acción, razonando que no se 
puede pedir a alguien que siga siendo 
cariñoso durante cualquier crisis. Y si la 
esposa de alguien se viera 
repentinamente afectada por una 
enfermedad mental, sería un pecado que 
él la abandonase, pero un pecado 
disculpable. Quedarse significaría 
aceptar un tipo de relación diferente, 
algo para lo que no todo el mundo 
estaba preparado, y Carl nunca 
condenaba a una persona en una 
situación así. Pero siempre estaba la 
pregunta no formulada: ¿qué haría yo? Y 
su respuesta siempre había sido: yo me 


quedaría. 

Hipócrita. 

Lo peor de todo es que él había 
estado en esa misma posición. Había 
estado absorbido por su propio dolor, 
había puesto a prueba la resistencia de 
los demás, y alguien le había cuidado 
durante todo el proceso. Dejar a Renee 
era inevitable, pero sería un pecado que 
no podría perdonar. 
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Albert Einstein dijo: «En la medida 
en que las proposiciones de las 
matemáticas dan cuenta de la realidad, 
no son seguras; y en la medida en que 


son seguras, no describen la realidad». 
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Carl estaba en la cocina, abriendo 
vainas de guisantes para la cena, cuando 
Renee entró. 

—;Puedo hablar contigo un 
momento? 

— Claro. 

Se sentaron a la mesa. Ella miró 
deliberadamente por la ventana: su 
costumbre cuando empezaba una 
conversación seria. Repentinamente, él 
temió lo que ella iba a decir. No había 
previsto decirle que se iba hasta que se 
hubiera recuperado completamente, al 


cabo de un par de meses. Ahora era 
demasiado pronto. 

—Sé que no ha sido evidente... 

No, por favor, no lo digas. Por favor, 
no lo hagas. 

—... pero estoy realmente 
agradecida de tenerte aquí conmigo. 

Desgarrado, Carl cerró los ojos, 
pero afortunadamente Renee seguía 
mirando por la ventana. Iba a ser mwy, 
muy difícil. 


Ella seguía hablando. 
—Las cosas que han estado 
sucediendo en mi cabeza... —Se detuvo 


—. No se parecía a nada que me hubiera 
imaginado nunca. Si hubiese sido una 


clase normal de depresión, sé que la 
habrías entendido, y podríamos 
habernos encargado de ella. 

Carl asintió. 

—Pero lo que sucedió fue casi como 
s1 fuera una teóloga que demostrase que 
Dios no existe. No simplemente que lo 
temiera, sino que lo supiera de forma 
incontrovertible. ¿Te parece absurdo? 

—No. 

—Es un sentimiento que no puedo 
explicarte. Era algo en lo que yo creía 
profunda e implícitamente, y no es 
verdad, y yo soy quien lo ha 
demostrado. 

Él abrió la boca para decirle que 


sabía exactamente lo que quería decir, 
que él había sentido las mismas cosas 
que ella. Pero se detuvo: pues ésta era 
una empatía que los separaba en lugar 
de unirles, y no podía decirle eso a ella. 


La historia de tu vida 


Tu padre está a punto de hacerme la 
pregunta. Éste es el momento más 
importante de nuestras vidas, y quiero 
prestar atención, captar cada detalle. Tu 
padre y yo acabamos de volver de una 
noche en la ciudad, con cena y 
espectáculo; es pasada la medianoche. 
Salimos al patio para mirar la luna 
llena; luego le dije a tu padre que quería 
bailar, así que me sigue la corriente y 
ahora estamos bailando lentamente, un 
par de treintañeros oscilando de un lado 
a otro bajo la luz de la luna como niños. 


No siento el fresco de la noche en 
absoluto. Y entonces tu padre dice: 

—; Quieres tener un hijo? 

En este momento tu padre y yo 
llevamos casados unos dos años y 
vivimos en la avenida Ellis; cuando nos 
mudemos serás demasiado pequeña para 
acordarte de la casa, pero te 
enseñaremos las fotos, te contaremos las 
historias. Me encantaría contarte la 
historia de esta noche, la noche en que 
fuiste concebida, pero el momento 
adecuado para hacerlo sería cuando 
estés preparada para tener tus propios 
hijos, y nunca tendremos esa 
oportunidad. 


Contártelo antes no serviría de nada; 
durante la mayor parte de tu vida no 
tendrás paciencia para escuchar una 
historia tan romántica (o cursi, como 
dirías tú). Recuerdo la idea sobre tu 
origen que me sugerirás cuando tengas 
doce años. 

—La única razón por la que me 
tuvisteis fue para poder conseguir una 
criada a la que no tuvieseis que pagar — 
dirás con amargura, sacando la 
aspiradora del cuarto de las escobas. 

—Efectivamente —diré yo—. Hace 
trece años supe que las alfombras 
necesitarían que alguien pasara la 
aspiradora más o menos por estas 


fechas, y tener un hijo parecía ser la 
forma más barata y fácil de solucionar el 
problema. Ahora ponte a ello, si eres tan 
amable. 

—Si no fueras mi madre, esto sería 
ilegal ——Jdirás, indignada, mientras 
desenrollas el cable y lo metes en el 
enchufe. 

Eso será en la casa de la calle 
Belmont. Yo viviré para ver a 
desconocidos ocupando ambas casas: 
aquélla en la que fuiste concebida y 
aquélla en la que creciste. Tu padre y yo 
venderemos la primera un par de años 
después de tu llegada. Yo venderé la 
segunda poco después de tu partida. 


Para entonces Nelson y yo nos habremos 
mudado a nuestra granja, y tu padre 
estará viviendo con esa mujer. 

Sé cómo termina esta historia; 
pienso mucho en ello. También pienso 
mucho en cómo comenzó, hace sólo unos 
años, cuando unas naves aparecieron en 
Órbita y unos artefactos aparecieron en 
las praderas. El gobierno apenas dijo 
nada sobre ellos, mientras que la prensa 
amarilla no dejó casi nada sin decir. 

Y entonces recibí una llamada 
telefónica, la petición de una reunión. 


Los vi esperando en el pasillo, ante 


mi despacho. Formaban una pareja 
extraña; uno vestía uniforme militar, 
tenía el pelo cortado a cepillo y llevaba 
un maletín de aluminio. Parecía estar 
inspeccionando lo que le rodeaba con 
ojo crítico. El otro era fácilmente 
identificable como académico: barba y 
bigotes crecidos, traje de pana. Estaba 
hojeando las diversas páginas 
superpuestas grapadas a un tablón de 
anuncios. 

—;El coronel Weber, supongo? — 
Le di la mano al soldado—. Louise 
Banks. 

—Doctora Banks. Gracias por 
aceptar hablar con nosotros —dijo. 


—No es nada; cualquier excusa es 
buena para eludir la reunión de 
profesores. 

El coronel Weber señaló a su 
acompañante. 

—Éste es el doctor Gary Donelly, el 
físico que le mencioné cuando hablamos 
por teléfono. 

—Llámeme Gary —dijo mientras 
nos dábamos la mano—. Estoy ansioso 
por oír su opinión. 

Entramos en mi despacho. Aparté un 
par de pilas de libros de la segunda silla 
de invitados y nos sentamos. 

—-Dijo que quería que escuchase una 
grabación. Supongo que esto tiene algo 


que ver con los extraterrestres. 

—Lo único que puedo darle es la 
grabación —dijo el coronel Weber. 

—De acuerdo, escuchémosla. 

El coronel Weber sacó una 
grabadora del maletín y apretó el play. 
La grabación sonaba vagamente como la 
de un perro mojado que se sacudiese el 
agua del pelo. 

—¿Qué le ha parecido esto? — 
preguntó. 

Me reservé la comparación con el 
perro mojado. 

—¿En qué contexto se hizo esta 
grabación? 

—N o estoy autorizado a revelarlo. 


—Me ayudaría a interpretar esos 
sonidos. ¿Podían ustedes ver al 
extraterrestre mientras hablaba? ¿Estaba 
haciendo algo en ese momento? 

—Lo único que puedo darle es la 
grabación. 

—No me revelará nada inapropiado 
si me cuenta que han visto a los 
extraterrestres; todo el mundo supone 
que es así. 

El coronel Weber no varió su 
posición ni un milímetro. 

—;Tiene usted una opinión sobre 
sus propiedades lingüísticas?  — 
preguntó. 

—Bueno, está claro que su aparato 


vocal es esencialmente diferente del de 
un humano. Supongo que estos 
extraterrestres no tienen aspecto 
humano. 

El coronel estaba a punto de decir 
algo sin comprometerse cuando Gary 
Donelly preguntó: 

—(Puede hacer alguna suposición 
basándose en la cinta? 

—En realidad no. No suena como si 
estuvieran usando una laringe para 
producir esos sonidos, pero eso no me 
dice qué aspecto tienen. 

— ¿Algo m...? ¿Hay alguna otra cosa 
que pueda decirnos? —preguntó el 
coronel Weber. 


Estaba claro que no estaba 
acostumbrado a consultar con civiles. 

—Sólo que establecer 
comunicaciones va a ser realmente 
dificil por la diferencia anatómica. Es 
casi seguro que estarán usando sonidos 
que el aparato vocal humano no puede 
reproducir, y quizá sonidos que el oído 
humano no puede captar. 

—¿Se refiere a frecuencias infra o 
ultrasónicas? —preguntó Gary Donelly. 

—No especificamente. Sólo me 
refiero a que el sistema humano de 
audición no es un instrumento acústico 
absoluto; está diseñado para reconocer 
los sonidos que emite una laringe 


humana. Con un sistema vocal 
extraterrestre, no podemos estar seguros. 
—Me encogí de hombros—. Quizá 
seamos capaces de oír la diferencia 
entre los fonemas extraterrestres, si 
practicamos lo suficiente, pero es 
posible que nuestros oídos sean 
simplemente incapaces de reconocer las 
distinciones que consideren 
significativas. En ese caso 
necesitaríamos  espectrografias de 
sonido para saber lo que dice un 
extraterrestre. 

—¿Y si le diera una hora de 
grabaciones? —preguntó el coronel 
Weber—. ¿Cuánto tiempo necesitaría 


para decidir si necesitamos o no esas 
espectrografías de sonido? 

—No podría decidirlo sólo con una 
grabación, por mucho tiempo que 
pudiera dedicarle. Necesitaría hablar 
con los extraterrestres directamente. 

El coronel negó con la cabeza. 

—N o es posible. 

Intenté que se diera cuenta de la 
situación poco a poco. 

—Es decisión suya, por supuesto. 
Pero la única forma de aprender un 
idioma desconocido es interactuar con 
un hablante nativo, y con eso me refiero 
a hacer preguntas, mantener una 
conversación, ese tipo de cosas. Sin eso, 


sencillamente no es posible. Así que si 
quieren aprender el idioma de los 
extraterrestres, alguien con preparación 
en lingúística sobre el terreno, sea yo u 
otra persona, tendrá que hablar con un 
extraterrestre. Las grabaciones por sí 
solas no son suficiente. 

El coronel Weber frunció el ceño. 

—Parece sugerir que ningún 
extraterrestre podría haber aprendido 
los idiomas humanos observando 
nuestras emisiones. 

—Lo dudo. Necesitaría material de 
instrucciones específicamente diseñado 
para enseñar idiomas humanos a alguien 
que no es humano. O eso, o interacción 


con un humano. Si disponen de 
cualquiera de las dos cosas, podrían 
aprender mucho de la televisión, pero de 
otra manera, no sabrían por dónde 
empezar. 

Claramente, el coronel encontraba 
esto interesante; obviamente, su filosofía 
era que cuanto menos supieran los 
extraterrestres, mejor. Gary Donelly 
interpretó también la expresión del 
coronel y puso los ojos en blanco. Tuve 
que controlarme para no sonreír. 

Entonces el coronel Weber preguntó: 

— Imagine que estuviera 
aprendiendo un nuevo idioma hablando 
con los nativos. ¿Podría hacerlo sin 


enseñarles a ellos inglés? 

—Eso dependería de lo 
cooperativos que fueran los hablantes 
nativos. Es casi seguro que 
comprenderían algunas palabras 
mientras uno aprende su idioma, pero no 
tendrían que ser demasiadas si están 
dispuestos a enseñarlo. Por otra parte, si 
prefieren aprender inglés a enseñarnos 
su idioma, eso haría que las cosas fueran 
mucho más difíciles. 

El coronel asintió. 

—"WVolveremos a hablar con usted 
sobre este asunto. 


La petición de esa reunión fue la 
segunda llamada telefónica más 
importante de mi vida. La primera, por 
supuesto, será la de Rescate de 
Montaña. En ese momento tu padre y yo 
nos hablaremos quizá una vez al año, 
como máximo. Pero después de recibir 
esa llamada telefónica, lo primero que 
haré será llamar a tu padre. 

Él y yo viajaremos juntos para 
realizar la identificación, un viaje en 
coche largo y en silencio. Recuerdo el 
depósito de cadáveres, todo baldosas y 
acero inoxidable, el zumbido del aire 


acondicionado y el olor del antiséptico. 
Un asistente retirará la sábana para 
mostrar tu cara. Tu cara tendrá un 
aspecto indefiniblemente extraño, pero 
sabré que eres tú. 
—Sí, es ella —diré—. Es mi hija. 
Entonces tendrás veinticinco años. 


El policía militar comprobó mi 
identificación, tomó nota en su cuaderno 
y abrió la verja; entré con el todoterreno 
en el campamento, un pequeño pueblo 
de tiendas alzadas por el Ejército sobre 
los pastos abrasados por el sol de un 
granjero. En el centro del campamento 


se encontraba uno de los artefactos 
extraterrestres, llamados «espejos». 

De acuerdo con las reuniones 
informativas a las que había asistido, 
había nueve en los Estados Unidos, y 
ciento doce en el mundo. Los espejos 
actuaban como artefactos de 
comunicación bidireccional, 
presumiblemente en contacto con las 
naves en órbita. Nadie sabía por qué los 
extraterrestres no querían hablar con 
nosotros en persona; quizá temían a los 
piojos. A cada espejo se le asignó un 
equipo de científicos que incluía un 
fisico y un lingüista; Gary Donelly y yo 
estábamos en éste. 


Gary me estaba esperando en el 
aparcamiento. Nos orientamos a través 
de un laberinto circular de parapetos de 
hormigón hasta que llegamos a la gran 
tienda que cubría al propio espejo. 
Frente a la tienda había una carretilla de 
equipo cargada con cosas sacadas del 
laboratorio de fonología de la 
universidad; la había enviado de 
antemano para que el Ejército la 
examinase. 

También había, dispuestas sobre 
trípodes, tres cámaras de video cuyos 
objetivos enfocaban, a través de una 
ventanas en la pared de tela, el interior 
de la tienda. Todo lo que hiciéramos 


Gary y yo sería revisado por muchas 
otras personas, incluyendo miembros de 
la inteligencia militar. Además, 
enviaríamos informes diarios, y los míos 
debían incluir una estimación de cuánto 
inglés pensaba que podían entender los 
extraterrestres. 

Gary abrió la lona de la tienda y me 
hizo un gesto para que entrase. 

—Pasen y vean —dijo, al estilo de 
un pregonero circense—. Maravíllense 
ante criaturas como nunca se han visto 
sobre esta verde tierra de Dios. 

—Y todo por sólo diez centavos — 
murmuré, pasando por la puerta. En ese 
momento el espejo estaba inactivo, y 


tenía la apariencia de un espejo 
semicircular de más de tres metros de 
alto y seis metros de ancho. Sobre la 
hierba parda frente al espejo, una marca 
de aerosol blanco demarcaba la zona de 
activación. La zona sólo contenía una 
mesa, dos sillas plegables y una toma de 
electricidad con un cable que conducía 
hasta un generador en el exterior. El 
zumbido de las lámparas fluorescentes, 
que colgaban de los postes en los 
márgenes de la habitación, se 
entremezclaba con el zumbido de las 
moscas en el calor sofocante. 

Gary y yo nos miramos y luego 
empezamos a acercar la carretilla de 


equipo hasta la mesa. Cuando cruzamos 
la línea pintada, el espejo pareció 
volverse transparente; era como si 
alguien estuviera aumentando poco a 
poco la iluminación detrás de un cristal 
tintado. La ilusión de profundidad era 
increíble; parecía como si uno pudiera 
entrar en él. Cuando el espejo quedó 
completamente iluminado, presentaba el 
aspecto de un diorama a escala real de 
una habitación semicircular. La 
habitación contenía varios objetos 
grandes que quizá fueran muebles, pero 
ningún extraterrestre. Había una puerta 
en la pared del fondo. 

Nos entretuvimos conectando todo 


entre sí: el microscopio, el 
espectrógrafo de sonido, el ordenador 
portátil y el altavoz. Mientras 
trabajábamos, yo miraba con frecuencia 
al espejo, anticipando la llegada de los 
extraterrestres. Aun así, di un salto 
cuando uno de ellos entró. 

Parecía un barril suspendido en la 
intersección de siete miembros. Poseía 
simetría radial, y cualquiera de sus 
miembros podía servir como brazo o 
como pierna. El que tenía ante mí 
caminaba sobre cuatro piernas, con tres 
brazos no consecutivos recogidos contra 
sus costados. Gary los llamaba 
«heptápodos». 


Me habían mostrado grabaciones de 
video, pero aún así me quedé con la 
boca abierta. Sus miembros no tenían 
articulaciones apreciables; los 
anatomistas suponían que quizá 
estuvieran sostenidos por columnas 
vertebrales. Fuera cual fuera su 
estructura subyacente, los miembros de 
los heptápodos se las arreglaban para 
moverse de forma desconcertantemente 
fluida. Su «torso» se deslizaba sobre los 
miembros oscilantes con la suavidad de 
un hovercraft. 

Siete ojos sin párpado formaban un 
anillo en la parte superior del cuerpo 
del heptápodo. Volvió hasta el umbral 


por el que había entrado, hizo un breve 
sonido chisporroteante, y volvió al 
centro de la habitación seguido por otro 
heptápodo; en ningún momento se dio la 
vuelta. Escalofriante, pero lógico; con 
ojos en todas direcciones, cualquier 
dirección podía ser «delante». 

Gary había estado observando mi 
reacción. 

—¿Lista? —preguntó. 

Respiré hondo. 

—Tan lista como puedo. —Ya había 
hecho mucho trabajo de campo antes, en 
el Amazonas, pero siempre había 
seguido un método bilingúe: o mis 
informadores sabían un poco de 


portugués, que podía usar yo, o había 
recibido una introducción a su idioma 
por parte de los misioneros de la zona. 
Éste sería mi primer intento de poner en 
práctica un auténtico método de 
descubrimiento monolingúe. Pero en la 
teoría todo estaba bastante claro. 

Me acerqué al espejo y el heptápodo 
del otro lado hizo lo mismo. La imagen 
era tan realista que se me puso la piel de 
gallina. Podía ver la textura de su piel 
gris, como hebras de pana dispuestas en 
espirales y bucles. No había ningún olor 
procedente del espejo, lo que en cierta 
forma hacía que la situación fuera aún 
más extraña. 


Me señalé a mí misma y dije 
lentamente: 

— Humano. —Luego señalé a Gary 
—. Humano. —Luego señalé a los dos 
heptápodos y  dije—: ¿Qué sois 
vosotros? 

No hubo reacción. Volví a intentarlo, 
y luego otra vez. 

Uno de los heptápodos se señaló a sí 
mismo con un miembro, manteniendo 
juntos los cuatro dígitos de su extremo. 
Era una suerte. En algunas culturas una 
persona señala con la barbilla; si el 
heptápodo no hubiera usado uno de sus 
miembros, no hubiera sabido qué gesto 
buscar. Oí un breve sonido de aleteo, y 


vi cómo vibraba un orificio arrugado en 
la parte superior de su cuerpo; estaba 
hablando. Luego señaló a su 
acompañante y volvió a emitir el aleteo. 

Me dirigí a mi ordenador; en su 
pantalla había dos  espectrografías 
virtualmente idénticas que representaban 
esos sonidos. Marqué una de ellas para 
reproducirla. Me señalé a mí misma y 
dije «humano» de nuevo, e hice lo 
mismo con Gary. Luego señalé al 
heptápodo, y emití el aleteo por el 
altavoz. 

El heptápodo aleteó un poco más. La 
segunda mitad de la espectrografía de su 
frase parecía una repetición: si 


llamábamos a la frase anterior [aleteo1 |, 
entonces esta otra era  [aleteo2— 
aleteo1]. 

Señalé a algo que podía ser una silla 
para heptápodos. 

—; Qué es eso? 

El heptápodo se lo pensó, y luego 
señaló a la «silla» y habló algo más. La 
espectrografía para esto difería 
claramente de los sonidos anteriores: 
[aleteo3]. De nuevo, señalé a la «silla» 
mientras reproducía [aleteo3]. 

El heptápodo contestó; juzgando por 
la espectrografía, parecía como [aleteo3 
—aleteo2]. Interpretación optimista: el 
heptápodo estaba confirmando que mis 


frases eran correctas, lo que implicaba 
que las pautas del discurso heptápodo y 
humano eran compatibles. Interpretación 
pesimista: tenía tos crónica. 

En el ordenador delimité ciertas 
secciones de la espectrografía y tecleé 
un significado tentativo para cada una: 
«heptápodo» para [aleteo1], «sí» para 
[aleteo2], y «silla» para [aleteo3]. 
Luego escribí «Idioma: heptápodo A» 
como cabecera para todas las frases. 

Gary miraba mientras yo escribía. 

— ¿Qué representa la «A»? 

—Sólo es para distinguir este 
idioma de cualquier otro que puedan 
usar los heptápodos —dije. Él asintió 


Ahora vamos a intentar algo, sólo 
para divertirnos. 

Señalé a cada heptápodo e intenté 
imitar el sonido de  [aleteol|], 
«heptápodo». Después de una larga 
pausa, el primer heptápodo dijo algo y 
luego el segundo dijo otra cosa, pero 
ninguna de las espectrografías se 
parecía a nada dicho antes. No podía 
adivinar si estaban hablando entre ellos 
o a mí, puesto que no tenían caras que 
pudieran dirigir a un lado o a otro. 
Intenté pronunciar [aleteo1] de nuevo, 
pero no hubo ninguna reacción. 

—Ni me he acercado —gruñí. 


—A mí me impresiona el mero 
hecho de que puedas producir esos 
sonidos —dijo Gary. 

—Deberías oír mi llamada del alce. 
Los espanta a todos. 

Volví a intentarlo varias veces más, 
pero ningún heptápodo respondió con 
nada que yo pudiera reconocer. 

Sólo cuando reproduje la grabación 
de la pronunciación del heptápodo 
obtuve una confirmación; el heptápodo 
respondió con [aleteo2], «sí». 

—;Así que no hay más remedio que 
usar grabaciones? —preguntó Gary. 

—Al menos por el momento — 
asentí. 


—;Y ahora qué? 

—Ahora nos aseguramos de que no 
haya estado diciendo en realidad «mira 
qué monos» o «fíjate lo que hacen 
ahora». Luego vemos si podemos 
identificar cualquiera de estas palabras 
cuando ese otro  heptápodo las 
pronuncie. —Le hice un gesto para que 
se sentase—. Ponte cómodo; esto va a 
tomar cierto tiempo. 


En 1770, la nave Endeavour del 
capitán Cook encalló en la costa de 
Queensland, Australia. Mientras una 
parte de sus hombres hacía las 


reparaciones, Cook encabezó un equipo 
de exploración y se encontró con los 
aborígenes. Uno de los marineros señaló 
a los animales que daban saltos a su 
alrededor con sus crías metidas en 
bolsas, y le preguntó a un aborigen cómo 
se llamaban. El aborigen contestó: 
«Kanguru». Desde entonces, Cook y sus 
marineros se refirieron a estos animales 
con esta palabra. No fue hasta después 
que supieron que significaba: 

«¿Qué has dicho?». 

Cuento esa historia en mi curso 
introductorio todos los años. Es casi 
seguramente falsa, y explico eso 
después, pero es una anécdota clásica. 


Por supuesto, las anécdotas que mis 
estudiantes realmente querrán escuchar 
son las que tienen a los heptápodos 
como protagonistas; durante el resto de 
mi carrera como profesora, ésa será la 
razón por la que muchos de ellos se 
apuntarán a mis clases. Así que les 
enseñaré las viejas cintas de video de 
mis sesiones ante el espejo, y las 
sesiones dirigidas por otros lingúistas; 
las cintas son instructivas, y serán útiles 
si volvemos a ser visitados por 
extraterrestres de nuevo, pero no 
generan demasiadas anécdotas de las 
buenas. 

Cuando se trata de anécdotas 


relacionadas con el aprendizaje de un 
idioma, mi fuente favorita es la 
adquisición infantil de vocabulario. 
Recuerdo una tarde cuando tienes cinco 
años, después de que vuelvas a casa de 
la guardería. Estarás coloreando con los 
lápices de colores mientras yo puntúo 
trabajos. 

—Mamá —-dirás, usando el tono 
cuidadosamente espontáneo reservado 
para pedir favores—, ¿puedo pedirte 
una cosa? 

——Claro, cariño. Adelante. 

—; Puedo ser, hum, de honor? 

Levantaré la vista del trabajo que 
estaré puntuando. 


—-¿Qué quieres decir? 

—En la escuela Sharon dijo que era 
de honor. 

—; En serio? ¿Te dijo por qué? 

—Fue cuando su hermana mayor se 
casó. Dijo que sólo una persona podía 
ser, hum, de honor, y fue ella. 

—Ah, ya veo. ¿Quieres decir que 
Sharon fue dama de honor? 

—Sí, eso es. ¿Puedo ser de honor? 


Gary y yo entramos en el edificio 
prefabricado donde se encuentra el 
centro de operaciones del campamento 
del espejo. Allí dentro parecía como si 


estuvieran preparando una invasión, oO 
quizá una evacuación: soldados con el 
pelo a cepillo trabajaban en torno a un 
gran mapa de la zona, o estaban sentados 
ante grandes máquinas metálicas 
mientras hablaban por micrófonos 
incorporados a los auriculares. Nos 
condujeron al despacho del coronel 
Weber, una habitación al fondo que 
estaba fresca por el aire acondicionado. 

Informamos al coronel sobre los 
resultados de nuestro primer día. 

—No parece que hayan llegado muy 
lejos —dijo. 

— Tengo una idea para avanzar más 
rápidamente —dije—. Pero tendrá usted 


que aprobar el uso de más equipo. 
— ¿Qué más necesita? 
—Una cámara digital, y una gran 


pantalla de video. —Le mostré un 
dibujo de la instalación que había 
planeado—. Quiero intentar llevar a 


cabo el método de descubrimiento 
usando la escritura; mostraré palabras 
en la pantalla, y usaré la cámara para 
grabar las palabras que ellos escriban. 
Mi esperanza es que los heptápodos 
hagan lo mismo. 

Weber miró el dibujo, dubitativo. 

—-(Cuál sería la ventaja de hacer 
eso? 

—Hasta ahora me he comportado 


como lo haría con hablantes de un 
idioma sin escritura. Entonces se me 
ocurrió que los heptápodos deben de 
tener también escritura. 

— Y? 

—S1 los heptápodos tienen una 
forma mecánica de escritura, entonces 
ésta debe ser muy regular, muy 
consistente. Para nosotros sería más 
fácil identificar grafemas que fonemas. 
Es como descifrar las letras en una frase 
escrita en lugar de intentar oírlas cuando 
la frase se pronuncia en voz alta. 

—Entiendo su argumento —admitió 
—. ¿Y cómo les respondería usted? ¿Les 
mostraría las palabras que le enseñasen 


a usted? 

—Básicamente. Y si ponen espacios 
entre las palabras, cualquier frase que 
escribamos será mucho más inteligible 
que cualquier frase hablada que 
fabriquemos empalmando grabaciones. 

Se recostó en su sillón. 

—Como sabe, queremos mostrarles 
lo menos posible de nuestra tecnología. 

—Lo entiendo, pero ya estamos 
usando máquinas como intermediarios. 
Si podemos conseguir que usen la 
escritura, creo que avanzaremos mucho 
más rápido que si nos limitamos a las 
espectrografías de sonido. 

El coronel se volvió hacia Gary. 


—-¿Cuál es su opinión? 

—A mí me parece una buena idea. 
Siento curiosidad por ver si los 
heptápodos tienen alguna dificultad para 
ver en nuestros monitores. Sus espejos 
se basan en una tecnología 
completamente diferente a la de nuestras 
pantallas de video. Hasta donde 
podemos saberlo, no usan píxeles ni 
líneas de barrido, y no renuevan la 
imagen fotograma a fotograma. 

—¿Piensa que las líneas de barrido 
de nuestras pantallas de video pueden 
hacer que sean ilegibles para los 
heptápodos? 

—Es posible —dijo  Gay—. 


Tendremos que probar a ver qué pasa. 

Weber reflexionó. Para mí no había 
nada que pensar, pero desde su punto de 
vista era una decisión difícil; como buen 
soldado, sin embargo, la tomó 
rápidamente. 

— Petición concedida. Hablen con el 
sargento a la salida para traer lo que 
necesiten. Que esté listo para mañana. 


Recuerdo un día de verano cuando 
tienes dieciséis años. Por una vez, la 
persona que espera a que llegue su cita 
soy yo. Por supuesto, tu estarás por allí, 
con curiosidad por ver qué aspecto 


tiene. Contigo estará una amiga tuya, una 
chica rubia con el improbable nombre 
de Roxie, que ha venido a pasar la tarde 
contigo riéndose por nada. 

——Puede que sintáis la tentación de 
hacer comentarios sobre él —diré, 
mientras me miro en el espejo del 
recibidor—. Por favor, conteneos hasta 
que nos hayamos ido. 

—No te preocupes, mamá —dirás 
—. Lo haremos de tal forma que no lo 
sepa. Roxie, pregúntame qué tiempo 
creo que hará esta noche. Entonces diré 
lo que pienso de la cita de mamá. 

—Vale —dirá Roxie. 

—No, definitivamente no —diré yo. 


— Tranquila, mamá. Él no se dará 
cuenta de nada; hacemos esto todo el 
rato. 

——Qué tranquila me quedo. 

Un poco después, Nelson llegará 
para recogerme. Me encargaré de las 
presentaciones, y nos pondremos a 
hablar de trivialidades en el porche 
delantero. Nelson es ásperamente guapo, 
para tu evidente aprobación. Justo 
cuando estamos a punto de marcharnos, 
Roxie te dirá como si tal cosa: 

—¿Qué tiempo crees que hará esta 
noche? 

—Creo que muy bueno —será tu 
respuesta. 


Roxie asentirá para demostrar su 
acuerdo. Nelson dirá: 

—Ah, ¿sí? Creía que habían dicho 
que iba a hacer fresco. 

— Tengo un sexto sentido para estas 
cosas —dirás. Tu cara no traicionará 
nada—. Tengo la sensación de que va a 
ser una noche abrasadora. Menos mal 
que estás vestida apropiadamente, 
mamá. 

Yo te miraré ferozmente, y os diré 
buenas noches. 

Mientras voy con Nelson hacia su 
coche, me preguntará, divertido: 

—-Me he perdido algo, ¿verdad? 

—Una broma privada —murmuraré 


—. No me pidas que te la explique. 


En nuestra siguiente sesión ante el 
espejo, repetimos el método que 
habíamos seguido antes, esta vez 
mostrando una palabra humana en la 
pantalla de nuestro ordenador al mismo 
tiempo que hablábamos: enseñando 
HUMANO mientras decíamos 
«humano», y así con todo. Al cabo, los 
heptápodos entendieron lo que 
queríamos, y dispusieron una pantalla 
plana circular sobre un pequeño 
pedestal. Un heptápodo habló, y luego 
insertó un miembro en un amplio hueco 


en el pedestal; un garabato de escritura, 
vagamente cursiva, apareció en la 
pantalla. 

Pronto nos hicimos a la rutina, y yo 
fui haciendo dos listas paralelas: una de 
las frases habladas, y otra de las 
muestras de escritura. Basándonos en las 
primeras Impresiones, su escritura 
parecía ser logográfica, lo que constituía 
una decepción; yo había esperado una 
escritura alfabética que nos ayudase a 
entender su habla. Sus logogramas quizá 
incluyesen alguna información fonética, 
pero encontrarla sería mucho más dificil 
que con una escritura alfabética. 

Acercándome al espejo, pude 


señalar diversas partes del cuerpo del 
heptápodo, como los miembros, los 
dígitos y los ojos, y obtener palabras 
para cada una. Resultó que tenían un 
orificio en la parte inferior de su cuerpo, 
rodeado de bordes óseos articulados: 
probablemente lo usaban para comer, 
mientras que el orificio de arriba era 
para respirar y hablar. No había otros 
orificios aparentes; quizá su boca era 
además su ano. Ese tipo de preguntas 
tendrían que esperar. 

También intenté preguntar a nuestros 
dos informadores las palabras para 
dirigirnos a cada uno individualmente; 
sus nombres personales, si es que los 


tenían. Sus respuestas fueron, por 
supuesto, impronunciables, así que para 
nuestros propósitos les puse Aleteo y 
Pedorreta. Esperaba ser capaz de 
distinguirlos. 


Al día siguiente hablé con Gary 
antes de entrar en la tienda de campaña 
del espejo. 

—Woy a necesitar tu ayuda en esta 
sesión —le dije. 

——Claro. ¿Qué quieres que haga? 

—Necesitamos obtener algunos 
verbos, y es más fácil con las formas de 
tercera persona. ¿Podrías representar 


varios verbos mientras yo tecleo la 
forma escrita en el ordenador? Con 
suerte, los heptápodos se darán cuenta 
de lo que estamos haciendo y harán lo 
mismo. He traído unos cuantos objetos 
que puedes utilizar. 

—No hay problema —dijo Gary, 
haciendo crujir los nudillos—. Estoy 
listo si tú lo estás. 

Comenzamos con varios verbos 
intransitivos sencillos: caminar, saltar, 
hablar, escribir. Gary demostró cada uno 
con encantadora falta de vergúenza; la 
presencia de las cámaras de video no le 
inhibía en absoluto. Tras cada una de las 
primeras acciones que realizó, pregunté 


a los heptápodos: «¿Cómo llamáis a 
eso?». En poco tiempo, los heptápodos 
captaron lo que estábamos intentando 
hacer; Pedorreta empezó a imitar a Gary, 
o al menos a realizar la acción 
equivalente en los heptápodos, mientras 
Aleteo manejaba su ordenador, 
mostrando una descripción escrita y 
pronunciándola en voz alta. 

En las espectrografías de sus frases 
habladas se podía reconocer la palabra 
que había clasificado como 
«heptápodo». El resto de cada frase era 
presumiblemente el predicado; parecía 
que tenían análogos de sustantivos y 
verbos, gracias a Dios. 


En su escritura, sin embargo, las 
cosas no estaban tan claras. Para cada 
acción, habían mostrado un simple 
logograma en lugar de dos distintos. Al 
principio pensé que habían escrito algo 
así como «camina», con el sujeto 
implícito. Pero, ¿por qué iba a decir 
Aleteo «el heptápodo camina» si 
escribía «camina», en lugar de 
conservar el paralelismo? Luego me di 
cuenta de que algunos de los logogramas 
se parecían al logograma de 
«heptápodo» con algunos trazos 
añadidos a un lado o a otro. Quizá sus 
verbos podían escribirse como afijos al 
sustantivo. Pero si era así, ¿por qué 


escribía Aleteo el sustantivo en algunas 
ocasiones pero no en otras? 

Decidí probar con un verbo 
transitivo; sustituir las palabras para los 
objetos quizá clarificase las cosas. 

Entre las cosas que había traído 
había una manzana y una rebanada de 
pan. 

—Vale —le dije a  Gary—, 
enséñales la comida, y luego come un 
poco. Primero la manzana, luego el pan. 

Gary señaló la Golden Delicious y 
luego le dio un bocado, mientras que yo 
mostraba la expresión «¿cómo llamáis a 
eso?». Luego lo repetimos con la 
rebanada de pan integral. 


Pedorreta salió de la habitación y 
volvió con una especie de calabaza o 
nuez gigante y un elipsoide gelatinoso. 
Pedorreta señaló a la calabaza mientras 
que Aleteo decía una palabra y mostraba 
un logograma. Luego Pedorreta se metió 
la cabalaza entre las piernas, se oyó el 
sonido de un mordisco, y la calazaba 
reapareció con un trozo de menos; había 
unas semillas parecidas al maíz bajo la 
cáscara. Aleteo habló y mostró un gran 
logograma en su pantalla. La 
espectrografía de sonido para 
«calabaza» cambiaba cuando se usaba 
en la frase; posiblemente se trataba de la 
marca de un caso. El logograma era 


extraño; después de examinarlo un rato, 
pude identificar los elementos gráficos 
que se parecían a los logogramas 
individuales de  «heptápodo» y 
«calabaza». Parecía como si se hubieran 
fusionado, con varios trazos extra que 
supuestamente significaban «comer». 
¿Se trataba de un ligado entre múltiples 
palabras? 

Luego nos dieron los nombres oral y 
escrito del huevo de gelatina, y 
descripciones del acto de comerlo. La 
espectrografía de sonido para 
«heptápodo come huevo de gelatina» era 
analizable; «huevo de gelatina» llevaba 
una marca de caso, como era de esperar, 


aunque el orden de las palabras de la 
frase difería de la vez anterior. La forma 
escrita, otro enorme logograma, era otro 
asunto. Esta vez me llevó mucho más 
tiempo reconocer nada en él; no sólo 
estaban los logogramas individuales 
fundidos entre sí de nuevo, sino que 
parecía como si el de «heptápodo» 
estuviera tumbado, mientras que, sobre 
él, el logograma de «huevo de gelatina» 
estaba boca abajo. 

—Oh, oh. —"Volví a mirar la 
escritura de los ejemplos de verbos y 
sustantivos sencillos, los que antes había 
parecido que eran inconsistentes. Ahora 
me di cuenta de que todos contenían el 


logograma de «heptápodo»; algunos 
estaban rotados y distorsionados al estar 
combinados con los diversos verbos, así 
que al principio no los había reconocido 
—. Chicos, debéis de estar de broma — 
murmuré. 

—-¿Qué sucede? —preguntó Gary, 

—Su escritura no está dividida en 
palabras; una frase se escribe uniendo 
los  logogramas de las palabras 
componentes. Unen los logogramas 
rotándolos y modificándolos. Echa un 
vistazo. —Le mostré cómo rotaban los 
logogramas. 

—Así que pueden leer una palabra 
con la misma facilidad por muy rotada 


que esté —dijo Gary. Se volvió para 
mirar a los heptápodos, impresionado 
—. Me pregunto si es consecuencia de 
la simetría radial de su cuerpo: ellos no 
tienen sentido de «delante», así que 
quizá tampoco lo tiene su escritura. 
Totalmente guay. 

No podía creerlo; estaba trabajando 
con una persona que modificaba la 
palabra «guay» con «totalmente». 

—Ciertamente, es interesante —dije 
—, pero también significa que no hay 
una forma sencilla de que escribamos 
nuestras frases con su idioma. No 
podemos cortar sus frases en palabras 
individuales y recombinarlas; tendremos 


que aprender las reglas de su escritura 
antes de poder escribir algo legible. Es 
el mismo problema de continuidad que 
hubiéramos tenido si  pegásemos 
fragmentos de discurso oral, salvo que 
esta vez se aplica a la escritura. 

Miré en el espejo a Aleteo y 
Pedorreta, que estaban esperando a que 
continuásemos, y Suspiré. 

—No nos lo vais a poner fácil, 
¿verdad? 


Para ser justos, los heptápodos eran 
completamente cooperativos. En los 
días que siguieron, estuvieron 


dispuestos a enseñarnos su idioma sin 
pedirnos que les enseñásemos más 
inglés. El coronel Weber y sus secuaces 
reflexionaron sobre lo que esto 
implicaba, mientras que yo me 
entrevistaba por videoconferencia con 
los lingüistas de los otros espejos para 
compartir lo que habíamos aprendido 
sobre el idioma heptápodo. La 
videoconferencia era una forma 
incómoda de trabajar: nuestras pantallas 
de video eran primitivas comparadas 
con los espejos de los heptápodos, de 
forma que mis colegas me parecían más 
ajenos que los extraterrestres. Lo 
familiar estaba muy lejos, mientras que 


lo extraño estaba al alcance de la mano. 

Pasaría algún tiempo antes de que 
estuviésemos listos para preguntar a los 
heptápodos por qué habían venido, o 
para conversar sobre física con 
suficiente profundidad para preguntarles 
por su tecnología. Por el momento, 
trabajábamos sobre lo básico: fonémica 
y grafémica, vocabulario, sintaxis. Los 
heptápodos de todos los espejos usaban 
el mismo idioma, así que pudimos 
compartir nuestros datos y coordinar 
nuestros esfuerzos. 

Nuestra mayor fuente de confusión 
fue la «escritura» de los heptápodos. No 
parecía ser una escritura en absoluto; 


parecía más un puñado de diseños 
gráficos complicados. Los logogramas 
no estaban dispuestos en hileras, ni 
espirales, ni de ninguna forma lineal. En 
vez de eso, Aleteo o Pedorreta escribían 
una frase juntando cuantos logogramas 
fueran precisos en una aglomeración 
gigantesca. 

Esta forma de escritura recordaba a 
los sistemas de signos primitivos, que 
requerían que el lector conociera el 
contexto de un mensaje para poder 
entenderlo. Esos sistemas se 
consideraban demasiado limitados para 
el registro sistemático de la 
información. Sin embargo, no era 


probable que los heptápodos hubieran 
desarrollado su nivel de tecnología 
basándose sólo en la tradición oral. Eso 
podía querer decir tres cosas: la 
primera, que los heptápodos tenían un 
auténtico sistema de escritura, pero no 
querían usarlo con nosotros; el coronel 
Weber suscribiría esta posibilidad. La 
segunda era que los heptápodos no 
hubieran creado la tecnología que 
estaban usando; eran analfabetos que 
utilizaban la tecnología de otros. La 
tercera, y más interesante para mí, era 
que los heptápodos estaban usando un 
sistema no linear de ortografía que sí 
que era una auténtica escritura. 


Recuerdo una conversación que 
tendremos cuando estés en el primer año 
de instituto. Será un domingo por la 
mañana, y yo estaré batiendo unos 
huevos mientras tú pones la mesa para 
desayunar. Te estarás riendo mientras me 
cuentas acerca de la fiesta a la que fuiste 
anoche. 

—Oh, Dios —dirás—, es verdad 
eso que dicen de que el peso corporal 
importa. No bebí más que los chicos, 
pero me emborraché mucho más. 

Yo intentaré mantener una expresión 
neutra y agradable. Lo intentaré de 
veras. Entonces dirás: 


—-0Oh, venga, mamá. 

—-¿¿Qué? 

—Sabes que hiciste exactamente las 
mismas cosas cuando tenías mi edad. 

No hice nada parecido, pero sé que 
si lo confesase perderías completamente 
el respeto que me tienes. 

—Sabes que no debes conducir, ni 
subir a un coche, cuando... 

—Dios, claro que lo sé. ¿Crees que 
soy 1diota? 

—No, claro que no. 

Lo que pensaré es que eres clara y 
enloquecedoramente diferente de mí. Me 
recordará, de nuevo, que no serás un 
clon mío; puedes ser maravillosa, una 


delicia cotidiana, pero no serás alguien 
a quien yo hubiera podido crear por mí 
misma. 


Los militares han instalado un trailer 
con nuestros despachos en œl 
campamento del espejo. Vi a Gary 
caminando hacia el trailer y eché a 
correr para ponerme a su altura. 

—Es un sistema de escritura 
semasiográfica —le dije cuando le 
alcancé. 

—;Perdón? —dijo Gary. 

— Ven, deja que te lo enseñe. — 
Señalé a Gary hacia mi despacho. 


Cuando estuvimos dentro, me acerqué a 
la pizarra y dibujé un círculo con una 
línea diagonal que lo cortaba en dos—. 
¿Qué quiere decir esto? 

— ¿«Prohibido»? 

—Exacto. —Luego, escribí la 
palabra prohibido en la pizarra—. Y 
esto también. Pero sólo uno es una 
representación del habla. 

—De acuerdo —asintió Gary. 

—Los lingüistas describen este tipo 
de escritura —señalé la palabra escrita 
— como  «glotográfico», porque 
representa el habla. Todos los lenguajes 
escritos humanos pertenecen a esta 
categoría. Sin embargo, este símbolo — 


indiqué el círculo con la línea diagonal 
— es escritura  «semasiográfica», 
porque transmite un significado sin 
referirse al habla. No existe una 
correspondencia entre sus componentes 
y ningún sonido en particular. 

—¿Y crees que toda la escritura de 
los heptápodos es así? 

—?Por lo que he visto hasta ahora, sí. 
No es una escritura de símbolos, es 
mucho más compleja. Tiene su propio 
sistema de reglas para construir frases, 
una especie de sintaxis visual que no 
guarda relación con la sintaxis de su 
lenguaje hablado. 

— ¿Una sintaxis visual? ¿Puedes 


darme un ejemplo? 

—AL instante. —Me senté a la mesa 
y, utilizando el ordenador, extraje un 
fotograma de la grabación de la 
conversación del día anterior con 
Pedorreta. Giré el monitor para que 
pudiera verlo—. En su lenguaje oral, los 
sustantivos tienen una marca para el 
caso que indica si es sujeto u objeto. En 
su lenguaje escrito, sin embargo, los 
sustantivos se identifican como sujeto u 
objeto basándose en la orientación de su 
logograma en relación con la del verbo. 
Mira esto. —Señalé una de las figuras 
—. Por ejemplo, cuando «heptápodo» 
está integrado con «oye» de esta forma, 


con estos trazos en paralelo, significa 
que el heptápodo es el que oye. —Le 
enseñé otra distinta—. Cuando se 
combinan de esta otra forma, con los 
trazos en perpendicular, significa que el 
heptápodo esta siendo oído. Esta 
morfología se aplica a varios verbos. 
»Otro ejemplo es el sistema de 
inflexiones. —Recuperé otro fotograma 
de la grabación—. En su lenguaje 
escrito, este logograma significa más o 
menos «oír fácilmente» u «oír 
claramente». ¿Ves los elementos que 
tiene en común con el logograma para 
«oír»? Aún se puede combinar con 
«heptápodo» de la misma forma que 


antes, para indicar que el heptápodo 
puede oír algo con claridad o que el 
heptápodo es oído con claridad. Pero lo 
realmente interesante es que la 
modulación de «oír» para convertirse en 
«oír claramente» no es un caso especial. 

¿Ves la modificación que aplicaron? 

Gary asintió, señalando. 

—+Es como si expresaran la idea de 
«claramente» cambiando la curva de 
esos trazos del medio. 

—Exacto. Esa modulación se aplica 
a muchos verbos. El logograma para 
«ver» puede ser modulado de la misma 
forma para dar «ver claramente», e 
igualmente el logograma de «leer» y 


otros. Y cambiar la curva de esos trazos 
no guarda paralelismo con su habla; en 
la versión oral de estos verbos, añaden 
un prefijo al verbo para expresar 
facilidad, y los prefijos para «ver» y 
«oír» son diferentes. 

»Hay otros ejemplos, pero ya te 
puedes hacer una idea. Es esencialmente 
una gramática en dos dimensiones. 

Gary comenzó a pasearse por la 
habitación con aire reflexivo. 

—¿Existe algo como esto en los 
sistemas humanos de escritura? 

—Las ecuaciones matemáticas, la 
notación de música y de danza. Pero son 
muy especializados; no podríamos 


registrar esta conversación usándolos. 
Pero sospecho que, si lo conociéramos 
lo suficiente, podríamos registrar esta 
conversación con el sistema heptápodo 
de escritura. Creo que es un lenguaje 
gráfico completo y de propósito general. 

Gary frunció el ceño. 

—; Así que su escritura constituye un 
lenguaje completamente diferente de su 
habla, no? 

—Exacto. De hecho, sería más 
preciso referirse al sistema escrito como 
«heptápodo B», y usar «heptápodo A» 
estrictamente para referirse a su 
lenguaje oral. 

—-Espera un momento. ¿Por qué usan 


dos lenguajes cuando uno sería 
suficiente? Parece innecesariamente 
difícil de aprender. 

—¿Como la ortografía inglesa? — 
dije—. La facilidad de aprendizaje no 
es la fuerza primaria en la evolución del 
lenguaje. Para los heptápodos, escribir y 
hablar pueden ser tan diferentes cultural 
o cognitivamente que usar lenguajes 
diferentes tiene más sentido que usar 
diferentes formas del mismo idioma. 

Lo pensó un momento. 

— Veo a lo que te refieres. Quizá 
piensan que nuestra forma de escritura 
es redundante, como si estuviésemos 
desperdiciando un segundo canal de 


comunicación. 

—Eso es perfectamente posible. 
Averiguar por qué usan un segundo 
lenguaje para escribir nos dirá mucho 
sobre ellos. 

—Así que entiendo que esto quiere 
decir que no podremos usar su escritura 
para ayudarnos a aprender su lenguaje 
oral. 

—Sí, ésa es la implicación más 
inmediata. —Suspiré—. Pero no creo 
que debamos ignorar ni el heptápodo A 
ni el B; necesitamos atender a ambos a 
la vez. —Señalé a la pantalla—. Te 
apuesto que aprender su gramática 
bidimensional te ayudará cuando tengas 


que aprender su notación matemática. 

—Ahí tienes razón. Entonces, 
¿estamos listos para empezar a 
preguntarles por sus matemáticas? 

—Aún no. Necesitamos una mayor 
comprensión de este sistema de escritura 
antes de comenzar con nada más —dije, 
y sonreí cuando el hizo un gesto burlón 
de frustración—. Paciencia, buen señor. 
La paciencia es una virtud. 


Tendrás seis años cuando tu padre 
deba asistir a un congreso en Hawai, y 
le acompañaremos. Estarás tan 
emocionada que harás preparativos con 


varias semanas de adelanto. Me 
preguntarás por los cocos, los volcanes 
y el surf, y practicarás el baile hula ante 
el espejo. Harás la maleta con la ropa y 
los juguetes que quieres llevarte, y la 
arrastrarás por la casa para ver durante 
cuánto tiempo puedes llevarla. Me 
preguntarás si puedo llevar tu pantalla 
de dibujo en mi maleta, puesto que no 
habrá más espacio en la tuya y no hay 
forma de que viajes sin ella. 

—No vas a necesitar nada de esto 
—te diré—. Habrá tantas cosas 
divertidas que hacer allí que no tendrás 
tiempo para jugar con tantos juguetes. 

Pensarás sobre ello; aparecerán 


hoyuelos sobre tus cejas cuando 
reflexiones sobre algo. Al cabo estarás 
de acuerdo en llevarte menos juguetes, 
pero tus expectativas habrán aumentado. 

—Quiero estar en Hawai ya — 
gemirás. 

—A veces es bueno esperar —te 
diré—. La anticipación hace que sea 
más divertido cuando llegas allí. 

Pero tú harás pucheros. 


En el siguiente informe que envié, 
planteé que el término «logograma» no 
era adecuado porque sugería que cada 
gráfico representaba una palabra 


hablada, cuando de hecho los gráficos 
no se correspondían con nuestra idea de 
palabras habladas en absoluto. No 
quería tampoco usar en su lugar el 
término «ideograma» por cómo había 
sido usado en el pasado; propuse el 
término «semagrama» en su lugar. 

Al parecer, un semagrama se 
correspondía vagamente con una palabra 
escrita en los idiomas humanos: tenía 
significado por sí mismo, y combinado 
con otros semagramas podía formar un 
número infinito de frases. No podíamos 
definirlo con precisión, pero por otra 
parte tampoco nadie había definido 
nunca «palabra» satisfactoriamente en 


los idiomas humanos. A la hora de 
hablar de las frases en heptápodo B, sin 
embargo, las cosas se volvían mucho 
más confusas. El lenguaje no tenía 
puntuación escrita: su sintaxis estaba 
indicada por la forma en que se 
combinaban los semagramas, y no había 
necesidad de marcar la cadencia del 
habla. Ciertamente, no había forma de 
distinguir claramente parejas de sujeto y 
predicado para formar frases. Una 
«frase» parecía ser cualquier número de 
semagramas que un heptápodo quisiera 
unir; la única diferencia entre una frase y 
un párrafo, o una página, era el tamaño. 
Cuando una frase en heptápodo B 


crecía hasta un buen tamaño, su impacto 
visual era notable. Si no estaba 
intentando  descifrarla, la escritura 
parecía una sucesión de caprichosas 
mantis religiosas dibujadas en cursiva, 
cada una aferrada a la siguiente para 
formar una celosía a lo Escher, todas en 
posturas ligeramente diferentes. Y las 
frases más grandes tenían un efecto 
parecido al de los pósters psicodélicos: 
a veces molestaban a la vista, a veces 
eran hipnóticos. 


Recuerdo una foto tuya tomada en la 
graduación de la universidad. En la foto 


estás posando para la cámara, con el 
birrete ligeramente ladeado en la 
cabeza, una mano tocando las gafas de 
sol, la otra en la cadera, abriendo la 
toga para revelar el top y los pantalones 
cortos que llevas por debajo. 

Recuerdo tu graduación. Tendremos 
la distracción de estar con Nelson, tu 
padre y esa mujer al mismo tiempo, pero 
eso no será lo importante. Todo ese fin 
de semana, mientras me presentas a tus 
compañeros de clase y abrazas a todo el 
mundo sin cesar, yo estaré prácticamente 
muda de asombro. No puedo creer que 
tú, una mujer adulta más alta que yo y 
tan hermosa que me duele el corazón al 


verte, serás la misma niña que levantaba 
en brazos para que alcanzases la fuente, 
la ¡misma niña que salía de mi 
dormitorio envuelta en un vestido, un 
sombrero y cuatro bufandas robadas de 
mi armario. 

Y después de la graduación, te 
dedicarás a trabajar como analista 
financiera. No entenderé lo que haces 
allí, ni siquiera entenderé tu fascinación 
con el dinero, la preeminencia que 
concedes al salario cuando negocias 
ofertas de empleo. Preferiría que te 
dedicases a algo sin pensar en su 
recompensa económica, pero no tendré 
motivo de queja. Mi propia madre nunca 


pudo entender por qué yo no me limitaba 
a ser profesora de Lengua en un instituto. 

Harás lo que te haga feliz, y eso será 
lo único que yo pediré. 


Con el paso del tiempo, los equipos 
de cada espejo comenzaron a trabajar 
seriamente en aprender la terminología 
heptápoda para las matemáticas y la 
física elemental. Trabajamos juntos en 
presentaciones, con los lingüistas 
centrándose en el método y los fisicos 
centrándose en el contenido. Los físicos 
nos mostraron sistemas antiguos 
diseñados para comunicarse con 


extraterrestres basados en las 
matemáticas, pero estaban previstos 
para usarlos con un radiotelescopio. Los 
reconstruimos para comunicarnos cara a 
cara. 

Nuestros equipos tuvieron éxito con 
la aritmética básica, pero nos 
encontramos con un obstáculo en la 
geometría y el álgebra. Intentamos usar 
un sistema de coordenadas esférico en 
lugar de rectangular, pensando que 
podría ser más natural para los 
heptápodos dada su anatomía, pero ese 
intento no fue fructífero. Los heptápodos 
no parecían entender a qué nos 
referíamos. 


Igualmente, las conversaciones 
sobre física no avanzaban mucho. Sólo 
con los términos más concretos, como 
los nombres de los elementos, tuvimos 
algún éxito; después de varios intentos 
de representar la tabla periódica, los 
heptápodos captaron la idea. Para 
cualquier cosa remotamente abstracta, 
era como si estuviésemos desvariando. 
Intentamos demostrar atributos físicos 
básicos como masa y aceleración para 
poder obtener los términos que usaban 
para ellos, pero los heptápodos se 
limitaron a responder con peticiones de 
clarificación. Para evitar problemas de 
percepción que podrían estar asociados 


a un medio en particular, probamos con 
demostraciones físicas, ilustraciones de 
líneas simples, fotografías y 
animaciones; ninguna fue efectiva. Los 
días sin progreso ninguno se volvieron 
semanas, y los físicos comenzaron a 
descorazonarse. 

Por contra, los lingúistas estaban 
temiendo mucho más éxito. Hacíamos 
avances constantes en el desciframiento 
de la gramática del lenguaje oral, el 
heptápodo A. No seguía la pauta de los 
idiomas humanos, como era de esperar, 
pero era comprensible hasta el 
momento: libertad de orden de palabras, 
incluso hasta el extremo de que no había 


un orden preferible para las cláusulas de 
una frase condicional, desafiando algo 
considerado «universal» en los idiomas 
humanos. También parecía que los 
heptápodos no tenían objeciones a usar 
mucho niveles de cláusulas una dentro 
de la otra, algo que no estaba al alcance 
de los humanos. Peculiar, pero no 
ininteligible. 

Mucho más interesantes eran los 
procesos morfológicos y gramaticales 
del  heptápodo B recientemente 
descubiertos, que eran esencialmente 
bidimensionales. Dependiendo de la 
declinación de un semagrama, las 
inflexiones podían indicarse mediante la 


variación de la curvatura, el grosor o la 
forma de la ondulación de un trazo, o 
mediante la variación de los tamaños 
relativos de dos raíces, o su distancia 
relativa a otra raíz, o sus orientaciones; 
o mediante diversos métodos distintos. 
Eran grafemas no segmentados; no 
podían ser aislados del resto del 
semagrama. Y a pesar de la forma en 
que se usaban esos rasgos en la escritura 
humana, éstos no tenían nada que ver 
con el estilo caligráfico; sus 
significados estaban definidos de 
acuerdo con una gramática consistente y 
precisa. 

Con frecuencia preguntábamos a los 


heptápodos por qué habían venido. 
Siempre respondían «para ver» o «para 
observar». De hecho, a veces preferían 
observarnos en silencio en lugar de 
responder a nuestras preguntas. 

Quizá eran científicos, quizá eran 
turistas. El Departamento de Estado nos 
dio instrucciones de que revelásemos lo 
menos que pudiéramos sobre la 
humanidad, en caso de que la 
información pudiera utilizarse como 
objeto de regateo en posibles 
negociaciones. Así lo hicimos, aunque 
no costaba demasiado esfuerzo: los 
heptápodos nunca hacían preguntas 
sobre nada. Fueran científicos o turistas, 


eran unos tipos sin una pizca de 
curiosidad. 


Recuerdo una vez que iremos al 
centro comercial a comprarte ropa 
nueva. Tendrás trece años. En un 
momento estarás despatarrada en el 
asiento, completamente satisfecha, como 
una niña; al siguiente, te apartarás el 
pelo con una espontaneidad calculada, 
como una modelo en prácticas. 

Me darás instrucciones mientras 
aparco el coche. 

——Vale, mamá, dame una tarjeta de 
crédito, y podemos encontrarnos en la 


entrada dentro de dos horas. 

Yo me reiré. 

—Ni lo sueñes. Todas las tarjetas de 
crédito se quedan conmigo. 

—Estás de broma. —Te convertirás 
en la personificación de la 
exasperación. Saldremos del coche y yo 
comenzaré a caminar hacia la entrada 
del centro comercial. Después de darte 
cuenta que no pienso ceder en este 
asunto, reformularás rápidamente tus 
planes. 

—De acuerdo, mamá, de acuerdo. 
Puedes venir conmigo, sólo que debes 
caminar un poco detrás de mí, para que 
no parezca que vamos juntas. Si veo a 


algunas amigas, me pararé a hablar con 
ellas, pero tú sigue caminando, 

¿vale? Y luego te encontraré. 

Me pararé en seco. 

—¿Perdona? No soy tu asistenta, ni 
soy un familiar mutante del que debas 
sentirte avergonzada. 

—-Pero mamá, no puedo dejar que 
nadie te vea conmigo. 

—¿De qué estás hablando? Ya 
conozco a tus amigas; han estado en 
casa. 

—Eso era diferente ——dirás, sin 
poder creer que tengas que explicarlo—. 
Esto es 1r de compras. 

—?Puses lo siento. 


Entonces llegará la explosión: 

—i¡No haces lo más mínimo para que 
yo sea feliz! ¡No te importo en absoluto! 

No hará tanto tiempo desde que te lo 
pasabas bien yendo de compras 
conmigo; siempre me asombrará lo 
rápidamente que pasas de una fase y 
entras en otra. Vivir contigo será como 
apuntar a una diana en movimiento; 
siempre estarás más lejos de lo que 
espero. 


Miré a la frase en heptápodo B que 
acababa de escribir, usando sólo papel y 
lápiz. Como todas las frases que había 


generado yo misma, ésta tenía un 
aspecto deforme, como una frase escrita 
por un heptápodo que hubiera sido 
destruida con un martillo y vuelta a 
pegar de forma inexperta. Tenía páginas 
enteras de esos semagramas tan poco 
elegantes por toda la mesa, aleteando de 
vez en cuando al paso del ventilador. 

Era extraño intentar aprender un 
idioma que no tenía forma oral. En lugar 
de practicar la pronunciación, había 
cogido la costumbre de cerrar los ojos e 
intentar pintar semagramas en el interior 
de los párpados. 

Llamaron a la puerta, y antes de que 
pudiera contestar Gary entró con aire 


entusiasmado. 

— Illinois ha conseguido una 
repetición en física. 

—;En serio? Estupendo. ¿Cuándo ha 
sido? 

—Hace unas horas; acabamos de 
tener una videoconferencia. Deja que te 
lo enseñe. —Comenzó a borrar mi 
pizarra. 

—No te preocupes, no necesitaba 
nada de eso. 

—Bien. —Tomó un trozo de tiza y 
dibujo un diagrama: 


aire 


agua 


— Muy bien, éste es el camino que 
un rayo de luz traza cuando cruza del 
aire al agua. El rayo de luz viaja en 
línea recta hasta que toca el agua; el 
agua tiene un índice de refracción 
diferente, así que la luz cambia de 
dirección. Ya habrás oído esto antes, 
¿verdad? 

—Claro —asentí. 


—Ahora viene lo interesante sobre 
el camino que toma la luz. El camino es 
la ruta más rápida posible entre esos dos 
puntos. 

—; Cómo es eso? 

—-"Imagínate, sólo para ver qué pasa, 
que el rayo de luz recorriese este 
camino. —Añadió una línea de puntos al 
diagrama: 

—Este camino hipotético es más 
corto que el camino que en realidad 
toma la luz. Pero la luz viaja más 
lentamente en el agua de lo que lo hace 
por el aire, y en este camino hay un 
mayor recorrido bajo el agua. Así que la 
luz tardaría más tiempo en viajar por 


este camino que el que tarda en viajar 
por el camino real. 

— Vale, ya lo entiendo. 

—Ahora imagínate que la luz viajase 
por este otro camino. —PDibujó un 
segundo camino de puntos: 

—Este camino reduce el recorrido 
bajo el agua, pero la longitud total es 
mayor. La luz tardaría también más 
tiempo en viajar por este camino que 
por el real. 

Gary dejó la tiza e hizo un gesto 
hacia el diagrama de la pizarra con los 
dedos manchados de blanco. 

—Cualquier camino hipotético 
requeriría más tiempo que el que 


realmente se tarda. En otras palabras, la 
ruta que el rayo de luz toma es siempre 
la más rápida posible. Ése es el 
principio de tiempo mínimo de Fermat. 

—Hmn, interesante. ¿Y esto es a lo 
que respondieron los heptápodos? 

—Eso mismo. Moorehead les dio 
una representación animada del 
principio de Fermat en el espejo de 
Illinois, y los heptápodos lo repitieron. 
Ahora está intentando obtener una 
descripción simbólica. —Sonrió—. ¿A 
que es totalmente guay? 

—Sí que es guay, pero, ¿cómo es 
posible que nunca haya oído hablar 
antes del principio de Fermat? —-Tomé 


una carpeta y la agité ante él; era un 
manual de los temas de fisica sugeridos 
para usarlos en la comunicación con los 
heptápodos—. Esta cosa habla sin parar 
de la masa de Planck y el cambio de 
spin del átomo de hidrógeno, y ni una 
palabra sobre la refracción de la luz. 
—Nos equivocamos al suponer lo 
que sería más útil que supieras —dijo 
Gary sin parecer avergonzado—. De 
hecho, es curioso que el principio de 
Fermat fuera el primer éxito; a pesar de 
que es fácil de explicar, se necesita 
cálculo para describirlo 
matemáticamente. Y no cálculo 
ordinario; se necesita cálculo de 


variaciones. Pensábamos que el primer 
éxito sería con algún teorema sencillo 
de geometría o álgebra. 

—Sí que es curioso. ¿Crees que la 
idea que tienen los heptápodos de lo que 
es sencillo no se corresponde con la 
nuestra? 

—Exactamente, y ésa es la razón por 
la que me muero por ver el aspecto de 
su descripción matemática del principio 
de Fermat. —Dio vueltas mientras 
hablaba—. Si su versión del cálculo de 
variaciones es más sencilla para ellos 
que su equivalente del álgebra, eso 
podría explicar por qué hemos tenido 
tantos problemas para hablar de fisica; 


su sistema de matemáticas entero puede 
estar al revés comparado con el nuestro. 
—Señaló al manual de física—. Puedes 
estar segura de que vamos a revisar eso. 

—¿Así que podéis pasar del 
principio de Fermat a otras áreas de la 
física? 

—Probablemente. Hay muchos 
principios físicos como el de Fermat. 

—¿O sea, como el principio de 
Louise de espacio mínimo en los 
armarios, por ejemplo? ¿Desde cuando 
es tan minimalista la física? 

—Bueno, la palabra «mínimo» es 
engañosa. Verás, el principio de tiempo 
mínimo de Fermat es incompleto; en 


ciertas situaciones la luz sigue un 
camino que le lleva más tiempo que 
cualquiera de las demás posibilidades. 
Es más preciso decir que la luz siempre 
sigue un camino extremo, sea uno que 
minimiza el tiempo que tarda, sea uno 
que lo maximiza. Un mínimo y un 
máximo comparten ciertas propiedades 
matemáticas, así que ambas situaciones 
pueden ser descritas con una sola 
ecuación. Luego, para ser precisos, el 
principio de Fermat no es un principio 
de mínimos, sino lo que se conoce como 
un principio «variacional». 

—¿Y hay más principios 
variacionales de éstos? 


—En todas las ramas de la física — 
asintió—. Casi cualquier ley física 
puede ser redefinida como un principio 
variacional. La única diferencia entre 
estos principios es qué atributo se 
minimiza o maximiza. —Hizo un gesto 
como si las diferentes ramas de la física 
estuvieran dispuestas ante él sobre la 
mesa—. En óptica, donde el principio 
de Fermat se aplica, el tiempo es el 
atributo que debe ser extremo. En 
mecánica, es un atributo diferente. En 
electromagnetismo, otra cosa distinta. 
Pero todos estos principios son 
similares matemáticamente. 

— Así que una vez que obtengáis su 


descripción matemática del principio de 
Fermat, deberíais poder descifrar los 
demás. 

—Por Dios, eso espero. Creo que 
ésta es la cuña que hemos estado 
buscando, la que abrirá su formulación 
de la fisica. Esto hay que celebrarlo. — 
Dejó de pasearse y se volvió hacia mí 
—. Oye, Louise, ¿quieres salir a cenar? 


Invito yo. 
Me quedé un poco sorprendida. 
—Claro —dije. 


Cuando aprendas a caminar tendré 
una demostración cotidiana de la 


asimetría de nuestra relación. Correrás 
incesantemente de un lado para otro, y 
cada vez que choques contra el marco de 
una puerta o te hagas un arañazo en la 
rodilla, sentiré el dolor como si fuera 
mío. Será como si me creciera un 
miembro errante, una extensión de mí 
misma cuyos nervios sensores 
transmiten el dolor perfectamente, pero 
cuyos nervios motores no obedecen en 
absoluto a mis órdenes. Es tan injusto: 
voy a dar a luz a un muñeco vudú de mí 
misma que está dotado de vida. No vi 
esto en el contrato cuando me apunté. 
¿Era esto parte del trato? 

Y luego habrá veces en que veré 


cómo te ríes. Como la vez en que 
jugarás con el cachorro del vecino, 
metiendo las manos por la verja que 
separa nuestros patios traseros, y te 
reirás tanto que te entrará hipo. El 
cachorro echará a correr a la casa del 
vecino, y tu risa cesará poco a poco, 
permitiendo que tomes aliento. Luego el 
cachorro volverá a la verja para lamerte 
los dedos de nuevo, y tú gritarás y 
comenzarás a reírte otra vez. Será el 
sonido más maravilloso que jamás 
pudiera imaginar, un sonido que me hará 
sentirme como una fuente, o un 
manantial. 

Si sólo pudiera recordar ese sonido 


cada vez que tu absoluto desprecio por 
la autoconservación hace que me dé un 
ataque al corazón... 


Tras el éxito con el principio de 
Fermat, las conversaciones sobre 
conceptos científicos se hicieron más 
fructíferas. No fue como si de repente 
toda la fisica heptápoda se volviera 
transparente, pero se avanzaba 
regularmente. Según Gary, la 
formulación de la física heptápoda 
estaba efectivamente al revés respecto a 
la nuestra. Los atributos físicos que los 
humanos  definían usando cálculo 


integral eran considerados 
fundamentales por los  heptápodos. 
Como ejemplo, Gary describió un 
atributo que, en la jerga física, llevaba 
el nombre engañosamente simple de 
«acción», que representaba «la 
diferencia entre energía cinética y 
potencial, integrada en el tiempo», 
significara eso lo que  significara. 
Cálculo para nosotros; elemental para 
ellos. 

A la inversa, para definir atributos 
que los humanos consideraban 
fundamentales, como la velocidad, los 
heptápodos empleaban matemáticas que 
eran, según me aseguró Gary, 


«totalmente bizarras». Los físicos fueron 
capaces de demostrar al final la 
equivalencia de las matemáticas 
heptápodas y humanas; aunque sus 
acercamientos eran casi contrarios, 
ambos eran sistemas para describir el 
mismo universo físico. 

Intenté seguir algunas de las 
ecuaciones que los fisicos estaban 
encontrando, pero no lo conseguí. No 
podía captar realmente el significado de 
los atributos físicos como «acción»; no 
podía reflexionar con suficiente 
confianza sobre el significado de 
considerar fundamental ese atributo. Aun 
así, intenté pensar en preguntas 


formuladas en términos que me eran más 
familiares: ¿qué clase de visión del 
mundo tenían los heptápodos, de forma 
que consideraban el principio de Fermat 
como la explicación más sencilla de la 
refracción de la luz? ¿Qué clase de 
percepción hacía que un mínimo o un 
máximo fuera instantáneamente evidente 
para ellos? 


Tus ojos serán azules como los de tu 
padre, no marrón barro como los míos. 
Los chicos mirarán esos ojos como yo 
miré los de tu padre, sorprendidos y 
encantados, como yo estuve y lo estoy, 


de encontrarlos combinados con el pelo 
moreno. Tendrás muchos pretendientes. 

Recuerdo cuando tienes quince años, 
volviendo a casa después de un fin de 
semana en casa de tu padre, incrédula 
por el interrogatorio al que te habrá 
sometido respecto al chico con el que 
estás saliendo. Te repantigarás en el 
sofá, contándome el último disparate de 
tu padre: 

—¿Sabes lo que me dijo? Dijo: «Sé 
cómo son los adolescentes». —Ojos en 
blanco de exasperación—. ¿Qué pasa, 
que yo no lo sé? 

—No se lo tengas en cuenta —te 
diré—. Es un padre; no puede evitarlo. 


—Al haberte visto interactuar con tus 
amigos, no me preocuparé demasiado de 
que un chico se aproveche de ti; en todo 
caso, es más probable lo contrario. Eso 
es lo que me preocupará. 

—Él desearía que yo fuera todavía 
una niña. No ha sabido cómo 
comportarse conmigo desde que me 
salieron los pechos. 

—Bueno, ese desarrollo fue una 
sorpresa para él. Dale tiempo para que 
se recupere. 

— ¡Hace años ya, mamá! ¿Cuánto va 
a tardar? 

—Te avisaré cuando mi padre se 
haya acostumbrado a los míos. 


Durante una de las 
videoconferencias de lingüistas, 
Cisneros, del espejo de Massachusetts, 
había planteado una pregunta 
interesante: ¿había algún orden en 
particular para escribir los semagramas 
en una frase de heptápodo B? Estaba 
claro que el orden de las palabras no 
quería decir prácticamente nada cuando 
se hablaba en heptápodo A; cuando se le 
pedía a un heptápodo que repitiera lo 
que acababa de decir, usaba un orden de 
palabras diferente a menos que le 
pidiésemos específicamente que no lo 
hiciera. ¿Era el orden de las palabras 


igualmente carente de importancia al 
escribir el heptápodo B? 

Previamente, habíamos centrado 
nuestra atención sólo en el aspecto que 
tenía una frase en heptápodo B una vez 
que estaba completa. Hasta donde 
podíamos ver, no había un orden 
preferido cuando se leían los 
semagramas de una frase; se podía 
empezar en casi cualquier punto del 
ovillo, y seguir las cláusulas que se 
ramificaban hasta haber leído la cosa 
entera. Pero eso era la lectura. ¿Era la 
escritura igual? 

Durante mi siguiente sesión con 
Aleteo y Pedorreta les pregunté si, en 


lugar de enseñarme un semagrama sólo 
una vez estaba completo, podían 
enseñármelo mientras lo escribían. Se 
habían mostrado conformes. Inserté la 
cinta de video de la sesión en el 
reproductor, y consulté en mi ordenador 
la trascripción. 

Escogí una de las frases más largas 
de la conversación. Lo que Aleteo había 
señalado como el planeta de los 
heptápodos tenía dos lunas, una mucho 
mayor que la otra; los tres componentes 
fundamentales de la atmósfera del 
planeta eran nitrógeno, argón y oxígeno; 
y quince veintiochoavas partes de la 
superficie del planeta estaban cubiertas 


de agua. Las primeras palabras de la 
frase hablada se traducían literalmente 
como «diferencia-de-tamaño orbitador- 
rocoso orbitadores-rocosos relación-de- 
primario-a-secundario». 

Luego rebobiné la cinta hasta que la 
marca de tiempo coincidió con la de la 
trascripción. Comencé a ver la cinta, 
observando la red de semagramas que 
tejían con seda de araña hecha de tinta. 
Lo rebobiné y vi varias veces. 

Finalmente congelé la imagen justo 
después de que hicieran el primer trazo 
y antes de que comenzasen el segundo; 
lo único que se veía en pantalla era una 
sola línea sinuosa. 


Comparando el trazo inicial con la 
frase completa, me di cuenta de que el 
trazo participaba en varias cláusulas 
diferentes del mensaje. Comenzaba en el 
semagrama de «oxígeno», cumpliendo la 
función de determinante que lo 
diferenciaba de otros diversos 
elementos; luego bajaba para 
convertirse en el morfema de 
comparación en la descripción del 
tamaño de las dos lunas; y por último 
trazaba un arco para convertirse en la 
espina dorsal del semagrama para 
«océano». Sin embargo, este trazo era 
una sola línea continua, y era el primero 
que escribió Aleteo. Eso significaba que 


el heptápodo tenía que saber cómo sería 
la frase entera antes de poder escribir el 
primer trazo. 

Los otros trazos de la frase también 
atravesaban varias cláusulas, 
volviéndolas tan interconectadas que 
ninguna podía eliminarse sin rehacer la 
frase entera. Los heptápodos no 
escribían una frase semagrama a 
semagrama; la construían con trazos 
independientes de los semagramas 
individuales. Yo había visto antes un 
grado semejante de integración de 
diseños caligráficos, en especial los que 
empleaban el alfabeto árabe. Pero esos 
diseños habían requerido una cuidadosa 


planificación por parte de calígrafos 
expertos. Nadie podía escribir un diseño 
tan complejo a la velocidad necesaria 
para mantener una conversación. Al 
menos, nadie humano. 


Hay un chiste que oí contar una vez a 
una humorista. Dice así: «No sé si estoy 
lista para tener hijos. Le pregunté a una 
amiga que los tiene: “Imagina que tengo 
hijos. ¿Qué probabilidad hay de que al 
hacerse mayores me echen la culpa de 
todo lo que no funciona en su vida?”. 
Ella se rió y me dijo: *¿Probabilidad?”» 

Ése es mi chiste favorito. 


Gary yo estábamos en un pequeño 
restaurante chino, uno de los lugares de 
la zona que nos habíamos acostumbrado 
a frecuentar para huir del campamento. 
Estábamos comiendo los aperitivos: 
empanadillas, con olor a carne de cerdo 
y aceite de sésamo. Mis favoritos. 

Mojé uno en la salsa de soja y 
vinagre. 

—-¿Cómo te va con las prácticas de 
heptápodo B? —pregunté. 

Gary miró de soslayo al techo. 
Intenté mirarle a los ojos, pero no 
dejaba de moverlos. 

—Las has abandonado, ¿verdad? — 


dije—. Ya ni siquiera lo intentas. 

Adoptó una maravillosa expresión 
de vergüenza. 

—Lo que pasa es que no se me dan 
bien los idiomas —confesó—. Pensé 
que aprender heptápodo B sería más 
parecido a aprender matemáticas que a 
intentar hablar otro idioma, pero no es 
así. Es demasiado extraño para mí. 

—Te ayudaría a hablar de fisica con 
ellos. 

—Probablemente, pero desde que 
hicimos nuestro gran avance, me las 
puedo arreglar con sólo unas pocas 
frases. 

—Supongo que eso es justo — 


suspiré—. Tengo que admitir que he 
renunciado a intentar aprender sus 
matemáticas. 

—; Así que estamos en paz? 

—Estamos en paz. —Bebí un poco 
de tt—. Aunque quería preguntarte por 
el principio de Fermat. Hay algo que me 
parece raro, pero no puedo precisarlo. 
Lo que pasa es que no suena como una 
ley física. 

Una chispa apareció en los ojos de 
Gary. 

—Apuesto a que sé a qué te refieres. 
—-Cortó una empanadilla en dos con sus 
palillos—. Estás acostumbrada a pensar 
en la refracción en términos de causa y 


efecto: alcanzar la superficie del agua es 
la causa, y el cambio de dirección es el 
efecto. Pero el principio de Fermat 
suena raro porque describe el 
comportamiento de la luz en términos 
orientados a objetivos. Suena como un 
mandamiento dirigido a un rayo de luz: 
«Minimizarás o maximizarás el tiempo 
que tardes en llegar a tu destino». 

Pensé en ello. 

—Continúa. 

—Es un viejo problema de filosofía 
de la fisica. La gente ha estado hablando 
sobre él desde que Fermat lo formuló en 
el siglo XVI; Planck escribió libros 
enteros sobre él. La cuestión es que, 


aunque la formulación habitual de las 
leyes fisicas es causal, un principio 
variacional como el de Fermat es 
intencionado, casi teleológico. 

—-Hmm, es una forma interesante de 
expresarlo. Déjame pensarlo un 
momento. —Saqué un rotulador y, sobre 
mi servilleta de papel, dibujé una copia 
del diagrama que Gary había trazado en 
mi pizarra—. De acuerdo —dije, 
pensando en voz alta—, digamos que el 
objetivo de un rayo de luz es tomar el 
camino más rápido. ¿Cómo lo consigue 
la luz? 

—Bueno, si puedo hablar haciendo 
una proyección antropomórfica, la luz 


tiene que examinar los caminos posibles 
y calcular cuánto tardará con cada uno. 
—Tomó la última empanadilla de la 
bandeja. 

—Y para hacer eso —continué—, el 
rayo de luz tiene que saber exactamente 
dónde está su destino. Si el destino 
estuviera en otro lugar, el camino más 
rápido sería diferente. 

Gary volvió a asentir. 

—+Eso es; la idea de un «camino más 
rápido» no tiene sentido a menos que se 
especifique el destino. Y calcular cuánto 
se tarda por un camino dado también 
requiere información sobre lo que hay 
en ese camino, como por ejemplo, dónde 


está la superficie del agua. 

Yo seguía mirando fijamente el 
diagrama de la servilleta. 

—Y el rayo de luz tiene que saber 
todo eso de antemano, antes de empezar 
a moverse, ¿verdad? 

—Por así decirlo —dijo Gary—. La 
luz no puede empezar a viajar en 


cualquier dirección y hacer 
rectificaciones más tarde, porque el 
camino resultante de ese 


comportamiento no sería el más rápido 
posible. La luz tiene que hacer todos sus 
cálculos al principio de todo. 

Pensé para mí: el rayo de luz tiene 
que saber dónde acabará antes de poder 


elegir la dirección en la que empezará a 
moverse. Supe a qué me recordaba eso. 
Levanté la vista hacia Gary. 

—Eso era lo que me estaba 
molestando. 


Recuerdo cuando tienes catorce 
años. Saldrás de tu dormitorio con un 
cuaderno electrónico cubierto de graffiti 
en la mano, trabajando en una redacción 
para el colegio. 

—Mamá, ¿cómo se llama la 
situación en que ambas partes pueden 
ganar? 

Yo levantaré la vista de mi 


ordenador y del artículo que estaré 
escribiendo. 

—¿Qué, algo como una situación 
mutuamente beneficiosa? 

—Hay una palabra técnica para ella, 
un término matemático. ¿Te acuerdas de 
la vez que vino papá y se puso a hablar 
de la bolsa? Entonces la usó. 

—Hmm, me suena de algo, pero no 
puedo recordar cómo la llamó. 

— Tengo que saberlo. Quiero usar 
esa expresión en mi redacción de 
sociales. Ni siquiera puedo buscar 
información sobre ella a menos que sepa 
cómo se llama. 

—Lo siento, yo tampoco lo sé. ¿Por 


qué no llamas a tu padre? 

A juzgar por tu expresión, ése es un 
esfuerzo mayor del que quieres hacer. 
En ese momento, tu padre y tú no os 
llevaréis demasiado bien. 

—( Puedes llamar a papá y 
preguntarle? Pero no le digas que es 
para mí. 

—Creo que le puedes llamar tú 
misma. 

Echarás humo. 

—-Por Dios, mamá, nunca consigo 
que me ayudéis con la tarea desde que 
papá y tú os separasteis. 

Es increíble la variedad de 
situaciones en que puedes mencionar el 


divorcio. 
— Yo te he ayudado otras veces con 
la tarea. 
—Hace un millón de años, mamá. 
Hago como que no he escuchado. 
—Te ayudaría con esto si pudiera, 
pero no me acuerdo de cómo se llama. 
Te irás a tu dormitorio con una 
rabieta. 


Practicaba el heptápodo B a cada 
oportunidad, tanto con los otros 
lingúistas como sola. La novedad de 
leer un lenguaje semasiográfico lo hacía 
más atractivo que el heptápodo A, y mis 


avances en escritura me emocionaban. 
Con el tiempo, las frases que escribía se 
fueron haciendo más bellas, más 
cohesivas. Había alcanzado el punto en 
el que funcionaba mejor si no pensaba 
mucho en ello. En lugar de intentar 
diseñar cuidadosamente una frase antes 
de escribir, podía simplemente empezar 
a escribir trazos al instante; mis trazos 
iniciales casi siempre resultaban ser 
compatibles con una representación 
elegante de lo que estaba intentando 
decir. 

Estaba desarrollando una habilidad 
como la que tenían los heptápodos. 

Más interesante era el hecho de que 


el heptápodo B estaba cambiando mi 
forma de pensar. Para mí, pensar 
significaba típicamente hablar con una 
voz Interior; como decimos en mi 
profesión, mis pensamientos estaban 
codificados fonológicamente. Mi voz 
interna hablaba normalmente en inglés, 
pero eso no era imprescindible. El 
verano después de mi último año de 
instituto asistí a un programa de 
inmersión total para aprender ruso; al 
final del verano, estaba pensando e 
incluso soñando en ruso. Pero siempre 
era ruso hablado. Diferente idioma, 
misma forma: una voz hablando 
silenciosamente en voz alta. 


La idea de pensar de forma 
lingúística pero no fonológica siempre 
me había intrigado. Tenía un amigo que 
era hijo de padres sordos; creció usando 
el Lenguaje de Signos Americano, y me 
decía que a veces pensaba en LSA en 
lugar de en inglés. Yo me preguntaba 
cómo sería que los pensamientos de uno 
estuvieran codificados manualmente, 
razonar usando unas manos interiores en 
lugar de una voz interior. 

Con el  heptápodo B, estaba 
experimentando algo igual de ajeno: mis 
pensamientos se estaban codificando 
gráficamente. Había momentos como de 
trance durante el día cuando mis 


pensamientos no se expresaban con mi 
voz interna; en su lugar, veía 
semagramas con el ojo de mi mente, 
brotando como escarcha en una ventana. 

Al adquirir mayor fluidez, los 
diseños semagráficos fueron 
apareciendo completamente formados, 
articulando incluso ideas complejas a la 
vez. Pero mi ritmo de pensamiento no 
era más rápido en consecuencia. En 
lugar de apresurarse hacia delante, mi 
mente colgaba en equilibro sobre la 
simetría que subyacía a los semagramas. 

Los semagramas parecían ser algo 
más que lenguaje; eran casi como 
mandalas. Me sorprendía en estado 


meditativo, contemplando la forma en 
que las premisas y las conclusiones eran 
intercambiables. No había una dirección 
inherente en la forma en que se 
conectaban las proposiciones, no había 
«hilo del pensamiento» que siguiera un 
camino en particular; todos los 
componentes del acto de razonar eran 
igualmente potentes, todos tenían 
idéntica importancia. 


Un representante del Departamento 
de Estado llamado Hossner estaba 
encargado de informar a los científicos 
estadounidenses de nuestras intenciones 


respecto a los heptápodos. Estábamos en 
la sala de videoconferencia, escuchando 
su Charla. Nuestro micrófono estaba 
desconectado, así que Gary y yo 
podiamos hacer comentarios sin 
interrumpir a  Hossner. Mientras 
escuchábamos, me preocupaba que Gary 
pudiera hacerse daño en la vista, de lo 
mucho que ponía los ojos en blanco. 
—Deben de tener una razón para 
venir hasta aquí —decía el diplomático, 
con la voz distorsionada por los 
altavoces—. No parece que su razón 
fuera la conquista, gracias a Dios. Pero 
si ésa no es la razón, ¿cuál es? ¿Son 
exploradores? ¿Antropólogos? 


¿Misioneros? Sean cuales sean sus 
motivos, tiene que haber algo que 
podamos ofrecerles. Quizá los derechos 
de minería sobre nuestro sistema solar. 
Quizá información sobre nosotros 
mismos. 

Quizá el derecho a dirigir sermones 
a nuestra población. Pero podemos estar 
seguros de que hay algo. 

»M1 argumento es el siguiente: su 
motivo puede ser diferente al comercio, 
pero eso no quiere decir que no 
podamos comerciar. Sólo tenemos que 
saber por qué están aquí, y qué tenemos 
que ellos deseen. Una vez que tengamos 
esa información, podemos empezar las 


negociaciones comerciales. 

» Tengo que subrayar que nuestra 
relación con los heptápodos no necesita 
ser de antagonistas. Ésta no es una 
situación en la que toda ganancia por su 
parte supone una pérdida por la nuestra, 
o viceversa. Si nos comportamos 
correctamente, tanto nosotros como los 
heptápodos resultaremos beneficiados. 

—;¿;O sea, un juego de suma no cero? 
—dijo Gary, afectando incredulidad—. 
Santo Cielo. 


—Un juego de suma no cero. 
— ¿Cómo? —Te darás la vuelta, 


volviendo de tu habitación. 

——Cuando ambas partes ganan: me 
acabo de acordar, se llama un juego de 
suma no cero. 

—¡Eso es! —dirás, anotándolo en tu 
cuaderno—. ¡Gracias, mamá! 

— Supongo que después de todo sí 
que lo sabía —diré—. Todos esos años 
con tu padre, algo debe de habérseme 
pegado. 

—Sabía que lo sabrías —dirás. Me 
darás un abrazo repentino y breve, y tu 
pelo olerá a manzanas—. Eres la mejor. 


—¿Louise? 


—¿Hmm? Lo siento, estaba 
distraída. ¿Qué decías? 

—Decía que qué piensas de este 
señor Hossner. 

—Prefiero no pensar. 

—+Eso ya lo he intentado yo: ignorar 
al gobierno, a ver si desaparece. No lo 
ha hecho. 

Para probar la afirmación de Gary, 
Hossner seguía diciendo tonterías. 

—Su tarea más inmediata es pensar 
en lo que hayan aprendido. Busquen 
cualquier cosa que pueda sernos de 
ayuda. ¿Ha habido alguna indicación de 
lo que quieren los heptápodos? ¿O de lo 
que valoran? 


—Mecachis, nunca se nos pasó por 
la cabeza buscar esas cosas —dije—. 
Nos pondremos a ello enseguida, señor. 

—Lo triste es que eso es justo lo que 
tendremos que hacer —dijo Gary. 

—¿Alguna pregunta? —-preguntó 
Hossner. 

Burghart, el lingúista del espejo de 
Fort Worth, alzó la voz. 

—Hemos hecho esas preguntas a los 
heptápodos muchas veces. Sostienen que 
están aquí para observar, y sostienen que 
la información no está sujeta a 
comercio. 

—+Eso querrían que pensásemos — 
dijo Hossner—. Pero piénselo: ¿cómo 


puede ser cierto? Sé que los heptápodos 
han dejado de hablarnos alguna vez 
durante cortos periodos. Eso puede ser 
una maniobra táctica por su parte. Si 
nosotros dejásemos de hablar mañana 
con ellos... 

—Despiértame si dice algo 
interesante —dijo Gary. 

—Yo iba a pedirte que hicieras lo 
mismo por mí. 


El día en que Gary me explicó el 
principio de Fermat, mencionó que casi 
todas las leyes físicas podían expresarse 
como principios variacionales. Sin 


embargo, cuando los humanos pensaban 
en las leyes físicas, preferían trabajar 
con ellas bajo su formulación causal. 
Eso era fácil de entender: los atributos 
físicos que eran intuitivos para los 
humanos, como la energía cinética o la 
aceleración, eran todos propiedades de 
un objeto en un momento determinado 
del tiempo. Y esto conducía a una 
interpretación cronológica, causal, de 
los acontecimientos: cada momento 
viene del anterior, las causas y los 
efectos crean una reacción en cadena 
que viene del pasado hacia el futuro. 

Por contra, los atributos físicos que 
eran intuitivos para los heptápodos, 


como «acción» o esas otras cosas 
definidas mediante integrales, tenían 
sentido sólo con el transcurso de un 
periodo de tiempo. Y esto conducía a 
una interpretación ideológica de los 
acontecimientos: al ver los 
acontecimientos a lo largo de un periodo 
de tiempo, se reconocía que había un 
requisito que tenía que ser satisfecho, un 
objetivo a minimizar o maximizar. Y uno 
debía conocer los estados inicial y final 
para conseguir ese objetivo; debía tener 
conocimiento de los efectos antes de que 
pudieran producirse las causas. 

Eso también estaba comenzando a 
entenderlo. 


—¿Por qué?  —preguntarás de 
nuevo. Tendrás tres años. 

——Porque es hora de irse a la cama 
—te diré de nuevo.  Habremos 
conseguido llegar hasta el punto de 
bañarte y ponerte el pijama, pero no más 
lejos. 

— Pero si no tengo sueño —gemirás. 
Estarás junto a la estantería, cogiendo un 
video que quieres ver: tu más reciente 
táctica dilatoria para no tener que irte al 
dormitorio. 

—No importa: aun asi, tienes que 
irte a la cama. 

—Pero, ¿por qué? 


— Porque soy la madre y lo digo yo. 

Realmente voy a decir eso, ¿verdad? 
Dios mío, que alguien me pegue un tiro, 
por favor. 

Te cogeré y te llevaré bajo el brazo 
hasta la cama, contigo llorando 
lastimosamente todo el rato, pero mi 
única preocupación será mi propia 
alteración. Todos esos juramentos 
hechos en la infancia de que daría 
respuestas razonables cuando fuera 
madre, que trataría a mi hijo como una 
persona inteligente y razonable, todos se 
quedan en nada: voy a convertirme en mi 
madre. Puedo combatirlo cuanto quiera, 
pero no habrá forma de detener mi 


descenso por esa larga y horrible cuesta. 


¿Era realmente posible conocer el 
futuro? No sencillamente adivinarlo. 
¿Era posible saber lo que iba a pasar, 
con absoluta certidumbre y con detalle? 
Gary me había dicho que las leyes 
fundamentales de la física eran 
simétricas en el tiempo, que no había 
una diferencia física entre el pasado y el 
futuro. Dado eso, alguien podría decir 
«sí, en teoría». Pero hablando más en 
concreto, la mayoría respondería que no, 
a causa del libre albedrío. 

Me gustaba imaginarme esa objeción 


como una fábula de Borges: pensad en 
una persona situada ante el Libro del 
tiempo, la crónica que recoge cada 
hecho, pasado y futuro. Aunque el texto 
ha sido reducido respecto al publicado 
en la edición grande, el volumen es 
enorme. Con una lupa en la mano, hojea 
las páginas finas como pañuelos 
desechables hasta que localiza la 
historia de su vida. Encuentra el pasaje 
que describe cómo hojea el Libro del 
tiempo, y salta a la siguiente columna, 
donde se detalla lo que estará haciendo 
más tarde ese mismo día: con la 
información que ha leído en el Libro, 
apostará cien dólares al caballo de 


carretas A la Porra con Todo y ganará 
veinte veces esa cantidad. 

El pensamiento de hacer justo eso le 
había pasado por la cabeza, pero siendo 
una persona contestataria, ahora decide 
prescindir de cualquier apuesta en las 
carreras. 

Ahí está la cuestión. El Libro del 
tiempo no puede estar equivocado; esta 
imagen se basa en la premisa de que una 
persona obtiene conocimiento del futuro 
real, no de un futuro posible. Si esto 
fuera un mito griego, las circunstancias 
conspirarían para que realizase su 
destino a pesar de sus esfuerzos, pero 
las profecías de los mitos eran 


notoriamente vagas; el Libro del tiempo 
es muy específico, y no hay forma de 
que puedan obligarla a apostar por un 
caballo de carreras de la forma en que 
está escrito. El resultado es una 
contradicción: el Libro del tiempo debe 
ser correcto, por definición; sin 
embargo, por mucho que el Libro diga 
que ella hará una cosa, puede elegir 
hacer lo contrario. ¿Cómo pueden 
reconciliarse estos dos hechos? 

No pueden serlo, era la respuesta 
habitual. Un volumen como el Libro del 
tiempo es una imposibilidad lógica, 
precisamente porque su existencia 
provocaría la contradicción 


anteriormente citada. O, para ser 
generosos, algunos podían decir que el 
Libro del tiempo podría existir, mientras 
no fuera accesible a los lectores: ese 
volumen se encuentra en una biblioteca 
especial, y nadie tiene la tarjeta 
adecuada para entrar en ella. 

La existencia del libre albedrío 
quería decir que no podíamos conocer el 
futuro. Y sabíamos que el libre albedrío 
existía porque teníamos una experiencia 
directa de él. La volición es parte 
intrínseca de la consciencia. 

¿O no lo era? ¿Y si la experiencia de 
conocer el futuro cambiase a una 
persona? ¿Y si evocase una sensación de 


urgencia, una sensación de obligación de 
actuar exactamente como sabía que 
debía hacerlo? 


Me paré ante el despacho de Gary 
antes de marcharme. 

—Abandono. ¿Querías ir a comer 
algo? 

——Claro, espera un momento —dijo. 
Apagó el ordenador y juntó algunos 
papeles. Luego levantó la vista hacia mí 
—. Eh, ¿quieres venir a cenar a mi casa 
esta noche? Cocino yo. 

Le miré dubitativa. 

—¿Sabes cocinar? 


—Sólo una receta —admitió—. 
Pero es buena. 

—Claro —dije—. Cuenta conmigo. 

—Estupendo. Sólo tenemos que ir a 
comprar los ingredientes. 

—No querría que te tomases la 
molestia... 

—Hay un mercado de camino a mi 
casa. No tardaremos nada. 

Fuimos en coches distintos, conmigo 
siguiéndole. Casi le perdí cuando giró 
repentinamente para entrar en un 
aparcamiento. Era un mercado 
sofisticado, no muy grande, pero caro; 
altos jarros rellenos de comida 
importada se codeaban con utensilios 


especializados en las baldas de acero 
inoxidable de la tienda. 

Acompañé a Gary mientras cogía 
albahaca, tomates, ajo, linguini. 

—Hay una pescadería al lado; allí 
podemos comprar almejas —dijo. 

—Suena bien. —Pasamos por la 
sección de utensilios de cocina. Mi 
mirada vagó por los estantes — 
molinillos de pimienta, ralladores de 
ajo, tenacillas de ensalada— y se detuvo 
en una ensaladera de madera. 

Cuando tengas tres años, tirarás de 
un paño de cocina que estará sobre la 
mesa de la cocina y te volcarás esa 
ensaladera encima. Yo intentaré 


atraparla, pero no lo conseguiré. El 
borde de la ensaladera te hará un corte 
en la parte superior de la frente al que 
habrá que poner un solo punto. Tu padre 
y yo te abrazaremos, mientras sollozas 
manchada con salsa César, esperando 
durante horas en la sala de urgencias. 

Alargué la mano y cogí la ensaladera 
de la balda. El movimiento no me 
pareció algo que me viera forzada a 
hacer. Al contrario, pareció tan urgente 
como mi prisa por coger la ensaladera 
cuando caiga sobre ti: un instinto que 
parece correcto seguir. 

—Me vendría bien una ensaladera 
como ésta. 


Gary miró la ensaladera y asintió 
con aprobación. 

—¿Ves? ¿A que ha sido una buena 
idea que tuviera que pasar por el 
mercado? 

—Sí que lo fue. —Nos ponemos a la 
cola para pagar la compra. 


Pensad en la frase «El conejo está 
listo para comer». Interpretad que 
«conejo» es el objeto de «comer», y la 
frase era el anuncio de que la cena 
estaría servida enseguida. Interpretad 
que «conejo» es el sujeto de «comer», y 
es una indicación, como la que una niña 


pequeña podría decir a su madre para 
que abra una bolsa de alimento para 
conejos de Purina. Dos expresiones muy 
diferentes; de hecho, probablemente 
eran mutuamente excluyentes en el 
mismo hogar. Sin embargo, ambas eran 
interpretaciones válidas; sólo el 
contexto podría determinar qué 
significaba la frase. 

Pensad en el fenómeno de que la luz 
toque el agua en un ángulo dado, y viaje 
a través de ella en un ángulo diferente. 
Explicadlo diciendo que una diferencia 
en el índice de refracción provocó que 
la luz cambiase de dirección, y se ve el 
mundo como lo veían los humanos. 


Explicadlo diciendo que la luz minimizó 
el tiempo que necesitaba para viajar 
hasta su destino, y se ve el mundo como 
lo veían los  heptápodos. Dos 
interpretaciones muy distintas. 

El universo físico era un lenguaje 
con una gramática perfectamente 
ambigua. Cualquier hecho físico era una 
expresión que podía ser interpretada de 
dos formas completamente distintas, una 
causal y la otra teleológica, ambas 
válidas, ninguna descalificable por 
mucho contexto del que dispongamos. 

Cuando los antepasados de los 
humanos y los heptápodos adquirieron la 
chispa de la consciencia, percibieron el 


mismo mundo físico, pero interpretaron 
sus percepciones de forma diferente; las 
visiones del mundo que surgieron de allí 
fueron el producto final de esa 
divergencia. Los humanos habían 
desarrollado un modo de consciencia 
secuencial, mientras que los heptápodos 
habían desarrollado un modo de 
consciencia simultáneo. 

Nosotros  experimentábamos los 
acontecimientos en un orden y 
percibíamos la relación entre ellos 
como causa y efecto. Ellos 
experimentaban todos los 
acontecimientos a la vez, y percibían 
una intención que los subyacía a todos. 


Una intención  .«minimizadora y 
maximizadora. 


Tengo un sueño recurrente sobre tu 
muerte. En el sueño, yo soy la que está 
escalando —yo, ¿puedes creerlo?— y tú 
tienes tres años, y vas en una especie de 
mochila que llevo puesta. Estamos a 
apenas unos metros de una cornisa 
donde podemos descansar, y tú no 
quieres esperar hasta que yo haya 
llegado a ella. Comienzas a salirte de la 
mochila; te ordeno que pares, pero por 
supuesto no me haces caso. Siento tu 
peso cambiando de un lado a otro de la 


mochila mientras sales de ella; luego 
siento tu pie izquierdo sobre mi hombro, 
y luego el derecho. Te estoy gritando, 
pero no puedo soltar ninguna mano para 
cogerte. Puedo ver las rayas ondulantes 
de las suelas de tus zapatillas mientras 
escalas, y luego veo una piedra que se 
desliza bajo una de ellas. Caes ante mí, 
y yo no puedo mover ni un músculo. 
Miro hacia abajo y veo cómo te achicas 
en la distancia a mis pies. 

Entonces, de repente, estoy en el 
depósito de cadáveres. Un asistente 
levanta la sábana de tu cara, y veo que 
tienes veinticinco años. 

—; Estás bien? 


Estaba incorporada en la cama; 
había despertado a Gary con mis 
movimientos. 

—Sí. Sólo estaba sorprendida; por 
un momento no recordaba dónde estaba. 

—La próxima vez podemos dormir 
en tu casa —dijo medio dormido. 

Le besé. 

—No te preocupes; tu casa está bien. 
—Nos arrebujamos, con mi espalda 
contra su pecho, y nos volvimos a 
dormir. 


Cuando tengas tres años y estemos 
subiendo un tramo de escaleras 


empinado y en espiral, te agarraré de la 
mano muy, muy fuerte. Tú la apartarás. 

—Puedo hacerlo sola —insistirás, y 
luego te  alejarás de mí para 
demostrarlo, y yo recordaré ese sueño. 

Repetiremos esa escena incontables 
veces durante tu infancia. Casi puedo 
creer que, dada tu naturaleza 
contestataria, mi intento de protegerte 
será lo que creará tu gusto por la 
escalada: primero las barras del recreo, 
luego los árboles del cinturón verde que 
rodea el barrio, y por último precipicios 
en parques nacionales. 


Terminé la última raíz de la frase, 
dejé la tiza y me senté en el sillón de mi 
despacho. Me recosté y contemplé la 
frase gigante en heptápodo B que había 
escrito, que cubría la pizarra entera. 
Incluía varias cláusulas complejas, y 
había conseguido integrarlas todas de 
forma bastante elegante. 

Mirando una frase como ésta, 
entendía por qué los heptápodos habían 
desarrollado un sistema semasiográfico 
de escritura como el heptápodo B; era 
más adecuado para una especie con un 
modo de consciencia simultáneo. Para 


ellos, el habla era un cuello de botella 
porque exigía que una palabra fuera 
detrás de otra secuencialmente. Con la 
escritura, por otra parte, todas las 
marcas sobre una página eran visibles 
simultáneamente. 

¿Por qué constreñir la escritura con 
una camisa de fuerza glotográfica, 
forzándola a ser tan secuencial como el 
habla? Ellos nunca pensarían así. La 
escritura semasiográfica aprovechaba 
naturalmente la bidimensionalidad de la 
página; en lugar de repartir parcamente 
los morfemas uno a uno, ofrecía una 
página entera cubierta de ellos de un 
solo golpe. 


Y ahora que el heptápodo B me 
había introducido en un modo de 
consciencia simultáneo, entendía la 
razón tras la gramática del heptápodo A: 
lo que para mi mente secuencial había 
parecido innecesariamente rebuscado, 
ahora estaba claro que era un intento de 
obtener cierta flexibilidad dentro de los 
límites del habla secuencial. En 
consecuencia, podía usar heptápodo A 
con más facilidad, aunque seguía siendo 
un mal sustituto del heptápodo B. 

Llamaron a la puerta, y luego Gary 
asomó la cabeza. 

—El coronel Weber está a punto de 
llegar. 


—"Vale. —Hice una mueca. Weber 
venía a participar en una sesión con 
Aleteo y Pedorreta; yo debía hacer de 
traductor, un trabajo para el que no 
estaba educada y que odiaba. 

Gary entró y cerró la puerta. Me 
levantó de la silla y me besó. 

Sonrel. 

—;¿; Estás intentando darme ánimos 
antes de que llegue? 

—No, estoy intentando darme 
ánimos a mí. 

—No tenías ningún interés en hablar 
con los heptápodos, ¿verdad? Entraste 
en este proyecto sólo para llevarme a la 
cama. 


—Ah, no tengo secretos para ti. 
Le miré a los ojos. 
—Más vale que lo creas —dije. 


Recuerdo cuando tendrás un mes, y 
yo saldré a tropezones de la cama para 
darte el pecho a las dos de la mañana. 
Tu cuarto tendrá ese «olor a bebé» de 
crema para las rozaduras y polvo de 
talco, con un leve toque de amoniaco 
procedente del cubo de pañales de la 
esquina. Me inclinaré sobre tu cuna, 
sacaré tu cuerpecito berreante, y me 
sentaré en la mecedora para darte de 
mamar. 


La palabra «infante» viene de la 
palabra latina que significa «incapaz de 
hablar», pero tú serás perfectamente 
capaz de decir una cosa: «Sufro», y lo 
harás incansablemente y sin dudarlo. 
Tengo que admirar tu absoluta 
dedicación a este fin; cuando llores, te 
convertirás en la encarnación del ultraje, 
cada fibra de tu cuerpo dedicada a 
expresar esa emoción. Es curioso: 
cuando estés tranquila, parecerá que 
emites luz, y si alguien te hiciese un 
retrato en ese momento, yo insistiría 
para que incluyese la aureola. Pero 
cuando no estés contenta, te convertirás 
en un claxon, diseñado para emitir 


sonido; en ese momento, un retrato de ti 
sería sencillamente una alarma de 
incendios. 

En esa etapa de tu vida, no tendrás 
pasado ni futuro; hasta que te dé el 
pecho, no tendrás recuerdos de 
satisfacción en el pasado ni expectativa 
de alivio en el futuro. Cuando empieces 
a mamar, todo se invertirá, y todo estará 
bien en el mundo. Ahora es el único 
momento que percibirás; vivirás en 
tiempo presente. Por muchas razones, es 
un estado envidiable. 


Los heptápodos no son libres ni 


están  predestinados tal y como 
entendemos esos conceptos; no actúan 
de acuerdo con su albedrío, ni son 
autómatas indefensos. Lo que distingue 
el modo de consciencia de los 
heptápodos no es sólo que sus acciones 
coinciden con los acontecimientos de la 
historia; es también que sus motivos 
coinciden con el propósito de la 
historia. Actúan para crear el futuro, 
para realizar la cronología. 

La libertad no es una ilusión; es 
perfectamente real en el contexto de la 
consciencia secuencial. En el contexto 
de la consciencia simultánea, la libertad 
no es significativa, pero tampoco lo es 


la coerción; es simplemente un contexto 
diferente, ni más ni menos válido que el 
otro. Es como esa famosa ilusión óptica, 
el dibujo que puede ser de una joven 
elegante, con la cara escondida al 
espectador, o una vieja con verrugas en 
la nariz, con la barbilla metida en el 
pecho. No hay una interpretación 
«correcta»; ambas son igualmente 
válidas. Pero no pueden verse las dos al 
mismo tiempo. 

De igual forma, el conocimiento del 
futuro era incompatible con el libre 
albedrío. Lo que hacía posible que yo 
ejerciera mi libertad de elección 
también volvía imposible que conociera 


el futuro. Y al contrario, ahora que 
conozco el futuro, nunca actuaría contra 
ese futuro, incluyendo decirles a los 
demás lo que sé: los que conocen el 
futuro no hablan sobre él. Aquéllos que 
han leído el Libro del tiempo nunca lo 
admiten. 


Encendí el reproductor de video y 
metí la cinta de una sesión del espejo de 
Fort Worth. Un negociador diplomático 
estaba discutiendo con los heptápodos 
de allí, con Burghart haciendo de 
traductor. 

El negociador estaba describiendo 


las creencias morales de los humanos, 
intentando establecer las bases para el 
concepto de altruismo. Yo sabía que los 
heptápodos conocían el resultado que 
tendría la conversación, pero aun así 
participaban con entusiasmo. 

Si pudiera haberle descrito esto a 
una persona que no lo supiera ya, ella 
podría preguntar: si los heptápodos ya 
sabían todo lo que iban a decir u oír 
jamás, ¿cuál era el sentido de que usasen 
el lenguaje? Una pregunta razonable. 
Pero el lenguaje no servía sólo para 
comunicarse: era también una forma de 
acción. Según la teoría de la acción 
oral, declaraciones como «Quedas 


arrestado», «Bautizo esta nave» o «Lo 
prometo» son performativas: el orador 
sólo puede realizar la acción 
pronunciando las palabras. Para tales 
actos, saber lo que se iba a decir no 
cambiaba nada. Todos los asistentes a 
una boda anticipaban las palabras «Yo 
os declaro marido y mujer», pero hasta 
que el oficiante no las dijera realmente, 
la ceremonia no era válida. Con un 
lenguaje performativo, hablar equivalía 
a hacer. 

Para los  heptápodos, todo el 
lenguaje era performativo. En lugar de 
usar el lenguaje para informar, usaban el 
lenguaje para realizar. Por supuesto, los 


heptápodos ya sabían lo que se diría en 
una conversación cualquiera; pero para 
que su conocimiento se hiciera cierto, la 
conversación tendría que suceder. 


—-Primero Rizos de Oro probó el 
plato de puré de Papá Oso, pero estaba 
lleno de coles de Bruselas, que no le 
gustaban nada. 

Tú te reirás. 

—¡No, no es así! 

Estaremos sentadas juntas en el sofá, 
con el libro de tapa dura delgado y 
carísimo abierto sobre el regazo. 

Yo seguiré leyendo: 


—Luego Rizos de Oro probó el 
plato de puré de Mamá Oso, pero estaba 
lleno de espinacas, que tampoco le 
gustaban nada. 

Pondrás la mano sobre la página del 
libro para detenerme. 

— ¡Tienes que leerlo bien! 

—+Estoy leyendo sólo lo que pone 
aquí —diré, toda inocente. 

—No es verdad. El cuento no es así. 

—Bueno, si ya conoces el cuento, 
¿para qué quieres que te lo lea? 

— ¡Porque quiero escucharlo! 


El aire acondicionado en el 


despacho de Weber casi compensaba el 
hecho de tener que hablar con él. 

—Están dispuestos a aceptar una 
especie de intercambio —le expliqué—, 
pero no es comercio. Simplemente, 
nosotros les damos algo, y ellos nos dan 
algo a cambio. Ninguno le dice al otro 
de antemano lo que va a dar. 

El coronel Weber frunció 
ligeramente el ceño. 

—(Quiere decir que están 
dispuestos a intercambiar regalos? 

Yo ya sabía lo que tenía que decir. 

—No deberíamos pensar en ello 
como si fuera «regalar». No sabemos si 
esta transacción tiene las mismas 


asociaciones para los heptápodos que 
tiene regalar para nosotros. 

—-¿Podríamos —buscó las palabras 
correctas— insinuarles qué tipo de 
regalo nos gustaría recibir? 

—+Ellos mismos no hacen eso para 
esta clase de transacción. Les pregunté 
si podíamos hacer una petición, y 
dijeron que podríamos, pero eso no hará 
que nos digan lo que nos van a dar. — 
Repentinamente recordé que una palabra 
semánticamente relacionada con 
«performativo» era «representación», 
que podía describir la sensación de 
conversar cuando ya se sabe lo que se 
va a decir: como representar una obra 


de teatro. 

—?Pero, ¿podría hacer que fuera más 
probable que nos dieran lo que 
pidiéramos? —preguntó Weber. Él 
ignoraba todo sobre el libreto, pero sus 
respuestas coincidían exactamente con 
sus líneas de texto. 

—No hay forma de saberlo —dije 
—. Lo dudo, dado que no es su 
costumbre. 

—Si damos nuestro regalo primero, 
¿Influirá el valor de éste en el valor del 


suyo? —El estaba improvisando, 
mientras que yo había ensayado 
cuidadosamente esta única 


representación. 


—No  —dije—. Hasta donde 
podemos saber, el valor de los objetos 
intercambiados es irrelevante. 

—Ojalá mis parientes pensasen lo 
mismo —murmuró Gary con ironía. 

Observé cómo el coronel Weber se 
volvía hacia Gary. 

—;Ha descubierto algo nuevo en las 
discusiones de física? —preguntó, justo 
cuando debía. 

—S1 se refiere a información nueva 
para la humanidad, no —dijo Gary—. 
Los heptápodos no han cambiado de 
rutina. Si les enseñamos algo, nos 
enseñan su formulación, pero no ofrecen 
nada y no responden a nuestras 


preguntas sobre sus conocimientos. 

Unas palabras que eran espontáneas 
y comunicativas en el contexto del 
discurso humano se convertían en un 
recitado ritual cuando se contemplaban a 
la luz del heptápodo B. 

Weber frunció el ceño. 

—De acuerdo entonces, veremos 
qué dice el Departamento de Estado 
sobre esto. Quizá podamos organizar 
una especie de ceremonia de entrega de 
regalos. 

Como los acontecimientos físicos, 
con sus interpretaciones causal y 
ideológica, todos los acontecimientos 
lingúísticos tenían dos interpretaciones 


posibles: como transmisión de 
información o como ejecución de un 
plan. 

—Creo que es una buena idea, 
coronel —dije. 

Era una ambigúedad invisible para 
la mayoría de la gente. Una broma 
privada; no me pidáis que os la 
explique. 


Aunque me he convertido en una 
experta en heptápodo B, sé que no 
experimento la realidad como lo hace un 
heptápodo. Mi mente fue forjada con el 
molde de los idiomas secuenciales 


humanos, y por mucho que me sumerja 
en un idioma extraterrestre no hay 
manera de reformarla completamente. 
Mi visión del mundo es una amalgama 
de humano y heptápodo. 

Antes de que aprendiera a pensar en 
heptápodo B, mis recuerdos crecían 
como una columna de ceniza de 
cigarrillo dejada por la franja 
infinitesimal de combustión que era mi 
consciencia, que marcaba el presente 
secuencial. Después de aprender 
heptápodo B, nuevos recuerdos 
aparecieron como bloques gigantes, 
cada uno abarcando años enteros, y 
aunque no llegaron en orden ni 


aterrizaron uno junto al otro, pronto 
compusieron un periodo de cinco 
décadas. Es el periodo durante el que 
conozco lo suficiente el heptápodo B 
para pensar en él, comenzando con mis 
entrevistas con Aleteo y Pedorreta y 
terminando con mi muerte. 
Habitualmente, el heptápodo B 
afecta sólo a mis recuerdos: mi 
consciencia avanza penosamente hacia 
delante como hacía antes, una franja 
brillante arrastrándose por el tiempo, 
pero la diferencia es que la ceniza de 
los recuerdos se extiende por delante 
además de por detrás: en realidad no 
hay combustión. Pero de vez en cuando 


tengo atisbos de consciencia regida por 
el heptápodo B, y experimento el pasado 
y el futuro al mismo tiempo; mi 
consciencia se convierte en una piedra 
de ámbar de medio siglo de longitud que 
arde fuera del tiempo. Percibo, durante 
esos atisbos, toda esa época como una 
simultaneidad. Es un periodo que cubre 
el resto de mi vida, y toda la tuya. 


Escribí los semagramas de «proceso 
crear-punto-final inclusión-nosotros», es 
decir «comencemos». 

Pedorreta contestó con una 
afirmación, y el pase de diapositivas 


comenzó. La segunda pantalla que 
ofrecieron los heptápodos comenzaba 
presentando una serie de imágenes, 
compuestas de semagramas y 
ecuaciones, mientras una de nuestras 
pantallas de video hacía lo mismo. 

Éste era el segundo «intercambio de 
regalos» en el que yo había estado 
presente, el octavo en total, y sabía que 
sería el último. La tienda del espejo 
estaba repleta de gente; Burghart de Fort 
Worth estaba aquí, al igual que Gary y 
un físico nuclear, diversos biólogos, 
antropólogos, mandos militares y 
diplomáticos. Afortunadamente, habían 
instalado aire acondicionado para 


refrescar la tienda. Más tarde 
revisaríamos las cintas de las imágenes 
para averiguar en qué consistía el 
«regalo» de los heptápodos. Nuestro 
«regalo» era una presentación de las 
pinturas rupestres de Lascaux. 

Todos nos arremolinamos en torno a 
la segunda pantalla de los heptápodos, 
intentando hacernos una idea del 
contenido de las imágenes mientras éstas 
pasaban. 

—;Estimación preliminar?  — 
preguntó el coronel Weber. 

—No es una devolución —dijo 
Burghart. En un intercambio previo, los 
heptápodos nos habían dado información 


sobre nosotros mismos que les habíamos 
contado previamente. Esto había 
enfurecido al Departamento de Estado, 
pero no teníamos motivos para 
considerarlo un insulto: probablemente 
indicaba que la idea de valor comercial 
realmente no se aplicaba a estos 
intercambios. No excluía la posibilidad 
de que los  heptápodos pudieran 
ofrecernos todavía una propulsión 
espacial, o la fusión fría, o algún otro 
milagro que hiciera realidad nuestros 
sueños. 

— Parece química inorgánica —dijo 
el físico nuclear, señalando una 
ecuación antes de que la imagen fuese 


sustituida por otra. 

Gary asintió. 

—Podría ser tecnología de 
materiales —dijo. 

—Quizá por fin estemos 
consiguiendo algo —dijo el coronel 
Weber. 

—Quiero ver más dibujos animados 
—susurré, en voz baja para que sólo 
Gary pudiera oírme, e hice pucheros 
como una niña. Él sonrió y me dio un 
codazo. En realidad, deseaba que los 
heptápodos nos hubieran dado otra 
conferencia sobre xenobiología, como 
en los dos intercambios anteriores; a 
juzgar por éstos, los humanos eran más 


parecidos a los  heptápodos que 
cualquier otra especie con la que se 
hubieran encontrado nunca. O una 
conferencia más sobre historia 
heptápoda; ésas habían estado plagadas 
de absurdos lógicos aparentes, pero de 
todas formas eran muy interesantes. No 
quería que los heptápodos nos dieran 
nueva tecnología, porque no quería ver 
lo que nuestros gobiernos podrían hacer 
con ella. 

Observé a  Pedorreta mientras 


intercambiábamos información, 
buscando algún comportamiento 
anómalo. 


Estaba de pie y apenas se movía, 


como era habitual; no vi ninguna 
indicación de lo que sucedería muy 
pronto. 

Al cabo de un minuto, la pantalla de 
los heptápodos se apagó, y un minuto 
después, la nuestra también. 

Gary y la mayoría de los demás 
científicos se agruparon en torno a una 
pequeña pantalla de video que estaba 
volviendo a mostrar la presentación de 
los heptápodos. Podía oír que hablaban 
de que necesitaban llamar a un físico de 
estado sólido. 

El coronel Weber se volvió. 

—Ustedes dos —dijo, señalándonos 
a mí y a Burghart—, acuerden la hora y 


el lugar del siguiente intercambio. 

—Luego se unió a los demás ante la 
pantalla. 

—-Oído, cocina —dije. Le pregunté 
a Burghart—: ¿Haces tú los honores, o 
los hago yo? 

Sabía que Burghart había conseguido 
una fluidez en heptápodo B parecida a la 
mía. 

—+Es tu espejo —dijo—. Conduces 
tú. 

Me senté de nuevo ante el ordenador 
de transmisión. 

— Apuesto a que nunca te imaginaste 
cuando estabas en la universidad que 
acabarías trabajando de traductor para 


el Ejército. 

—Eso está claro —dijo—. Incluso 
ahora apenas puedo creerlo. —Todo lo 
que nos decíamos se parecía a los 
intercambios cuidadosamente vagos de 
unos espías que se encuentran en 
público, pero no se desenmascaran. 

Escribí los semagramas de «lugar 


intercambio-transacción inversa 
inclusión-nosotros» con la modulación 
proyectiva. 


Pedorreta escribió su respuesta. Ése 
era mi pie para fruncir el ceño, y para 
que Burghart preguntase: 

—¿Qué quiere decir con eso? —Su 
dicción era perfecta. 


Escribí una petición de 
clarificación; la respuesta de Pedorreta 
fue la misma que antes. Luego vi cómo 
salía de la habitación. El telón estaba a 
punto de bajar en este acto de nuestra 
representación. 

El coronel Weber se acercó. 

— ¿Qué sucede? ¿Adónde ha ido? 

—Dijo que los heptápodos van a 
marcharse —le dije—. No sólo él; todos 
ellos. 

—Vuélvalo a llamar. Pregúntele qué 
quiere decir. 

—Um, no creo que Pedorreta lleve 
un busca —dije. 

La imagen de la habitación en el 


espejo desapareció tan abruptamente 
que mis ojos tardaron un momento en 
darse cuenta de lo que estaba viendo: 
era el otro lado de la tienda del espejo. 
El espejo se había vuelto completamente 
transparente. La conversación en torno a 
la pantalla se apagó. 

—-¿Qué cojones está pasando aquí? 
—dijo el coronel Weber. 

Gary se acercó al espejo, y luego 
dio la vuelta hasta quedar del otro lado. 
Tocó la superficie posterior con una 
mano; yo podía ver los pálidos óvalos 
en los puntos en que las yemas de sus 
dedos tocaban el espejo. 

—Creo —dijo— que acabamos de 


ver una demostración de trasmutación a 
distancia. 

Oí el sonido de pisadas rápidas 
sobre hierba seca. Un soldado entró por 
la puerta de la tienda, corto de aliento 
por la carreta, con un gran walkie-talkie 
en la mano. 

——Coronel, mensaje de... 

Weber le arrebató el walkie-talkie. 


Recuerdo cómo será mirarte cuando 
tengas sólo un día. Tu padre se habrá ido 
un momento a la cafetería del hospital, y 
tú estarás en tu cuna, y yo me inclinaré 
sobre ti. 


Tan poco tiempo después del parto, 
yo me seguiré sintiendo como una toalla 
escurrida. Tú parecerás 
incongruentemente diminuta, dado lo 
enorme que me sentí durante el 
embarazo; podría jurar que allí dentro 
había espacio para alguien mucho más 
grande y robusto que tú. Tus manos y tus 
pies serán largos y delgados, aún no 
gordezuelos. Tu cara aún estará toda 
roja y chupada, con los párpados 
hinchados y apretados, en la fase de 
aspecto de gnomo que antecede a la de 
querubín. 

Pasaré un dedo por tu vientre, 
maravillándome de la increíble 


suavidad de tu piel, preguntándome si la 
seda rasparía tu cuerpo como si fuera 
arpillera. Entonces te  menearás, 
retorciendo el cuerpo mientras estiras 
las piernas una detrás de otra, y yo 
reconoceré ese gesto porque te he 
sentido hacerlo dentro de mí muchas 
veces. Así que ése es el aspecto que 
tiene. 

Me sentiré eufórica ante esta prueba 
de un lazo exclusivo madre-hija, esta 
certidumbre de que tú eres a quien yo 
llevé dentro. Incluso si nunca te hubiera 
visto antes, sería capaz de distinguirte 
de un mar de bebés. No, no es ése. No, 
ése tampoco es ella. Espere, ése de ahí. 


Sí, es ella. Es mi hija. 


El último «intercambio de regalos» 
fue la última vez que vimos a los 
heptápodos. Todos a la vez, por todo el 
mundo, sus espejos se volvieron 
transparentes y sus naves salieron de la 
Órbita. El análisis posterior de los 
espejos reveló que no eran más que 
láminas de silicio fundido 
completamente inertes. La información 
de la última sesión de intercambio 
describía un nuevo tipo de materiales 
superconductores, pero más tarde 
resultó que era una copia del resultado 


de una investigación que acababa de 
completarse en Japón: nada que los 
humanos no supieran ya. 

Nunca supimos por qué se fueron los 
heptápodos, de la misma forma que no 
supimos qué los había traído hasta aquí, 
o por qué actuaban como lo hicieron. Mi 
propia nueva consciencia no me daba 
ese tipo de conocimiento; el 
comportamiento de los heptápodos era 
presumiblemente explicable desde un 
punto de vista secuencial, pero nunca 
encontramos esa explicación. 

Me hubiera gustado experimentar 
más la visión del mundo heptápoda, 
sentir como ellos se sentían. 


Entonces quizá podría sumergirme 
completamente en la necesidad de los 
acontecimientos, como deben de estar 
ellos, en lugar de chapotear en la orilla 
durante el resto de mi vida. Pero eso 
nunca sucederá. Seguiré practicando los 
lenguajes heptápodos, como lo harán los 
otros lingúistas de los equipos de los 
espejos, pero ninguno de nosotros 
llegará más lejos de donde llegamos 
cuando los heptápodos estaban aquí. 

Trabajar con los heptápodos cambió 
mi vida. Conocí a tu padre y aprendí 
heptápodo B, y ambas cosas hacen 
posible que te conozca ahora, aquí en el 
patio a la luz de la luna. Con el paso del 


tiempo, dentro de muchos años, ya no 
tendré a tu padre, ni te tendré a ti. Lo 
único que tendré de este momento es el 
idioma heptápodo. Así que presto 
atención, y capto cada detalle. 

Desde el comienzo sabía cuál era mi 
destino, y elegí mi camino de acuerdo 
con él. Pero, ¿estoy viajando hacia un 
extremo de alegría, o de dolor? 
¿Conseguiré un mínimo, o un máximo? 

Estas preguntas están en mi mente 
cuando tu padre me pregunta: 

—; Quieres tener un hijo? 

Y yo sonrío y respondo: 

—SÍ. 

Y me separo de él, y nos tomamos de 


la mano mientras entramos en la casa 
para hacer el amor, para hacerte a ti. 


Setenta y dos letras 


Cuando era niño, el juguete 
preferido de Robert era uno sencillo, un 
muñeco de arcilla que sólo podía 
caminar hacia delante. Mientras sus 
padres recibían a sus invitados en el 
jardín, charlando sobre la ascensión al 
trono de Victoria o las reformas 
carlistas, Robert seguía la marcha del 
muñeco por los pasillos del hogar 
familiar, haciendo que diese la vuelta a 
las esquinas o que volviese sobre sus 
pasos. El muñeco no obedecía órdenes 
ni mostraba tener ninguna inteligencia; si 


se encontraba con una pared, la diminuta 
figura de arcilla seguía marchando hasta 
que, poco a poco, aplastaba sus brazos y 
sus piernas y los convertía en aletas 
deformes. En ocasiones Robert le 
dejaba hacer eso, sólo para divertirse. 
Cuando los miembros del muñeco 
quedaban completamente 
distorsionados, tomaba el juguete y le 
quitaba el nombre, haciendo que su 
movimiento se detuviese de repente. 
Luego amasaba el cuerpo hasta 
volver a obtener una suave masa, la 
aplastaba hasta formar una tablilla, y 
recortaba una figura diferente: un cuerpo 
con una pierna torcida, o más larga que 


la otra. Volvía a colocarle el nombre, y 
al instante el muñeco tropezaba y se 
comenzaba a mover trazando un pequeño 
círculo. 

Robert no disfrutaba tanto amasando 
las figuras como descubriendo los 
límites del nombre. Le gustaba 
comprobar cuántas variaciones podía 
realizar sobre el cuerpo antes de que el 
nombre ya no pudiera animarlo. Para 
ahorrar tiempo, raramente añadía 
detalles decorativos; reducía los 
cuerpos al mínimo necesario para 
experimentar con el nombre. 

Otro de los muñecos caminaba a 
cuatro patas. El cuerpo era bonito, un 


caballo de porcelana bellamente 
trabajado, pero Robert estaba más 
interesado en hacer pruebas con su 
nombre. Este nombre obedecía órdenes 
de andar y detenerse y era lo 
suficientemente inteligente como para 
evitar obstáculos, y Robert intentó 
insertarlo en cuerpos hechos por él. 
Pero este nombre tenía requisitos más 
exigentes para el cuerpo, y nunca pudo 
formar un cuerpo de arcilla que pudiera 
animar. Amasó las piernas por separado 
y luego las pegó al cuerpo, pero no pudo 
borrar los bordes completamente; el 
nombre no reconocía el cuerpo como 
una sola pieza continua. 


Dedicó su atención a los propios 
nombres, buscando sustituciones 
sencillas que pudieran diferenciar la 
marcha bípeda y la marcha a cuatro 
patas, o que hicieran que el cuerpo 
obedeciera órdenes sencillas. Pero los 
nombres parecían completamente 
diferentes; en cada trozo de pergamino 
había inscritas setenta y dos letras 
hebreas diminutas, dispuestas en doce 
hileras de seis, y hasta donde podía ver, 
el orden de las letras era completamente 
aleatorio. 


Robert Stratton y sus compañeros de 


cuarto curso estaban sentados en 
silencio mientras el señor Trevelyan 
caminaba entre las hileras de pupitres. 

—Langdale, ¿cuál es la doctrina de 
los nombres? 

—Todas las cosas son reflejos de 
Dios, y, eh, todas... 

—Dispénsenos de su  balbuceo. 
Thorburn, ¿puede usted contarnos la 
doctrina de los nombres? 

—De la misma forma que todas las 
cosas son reflejos de Dios, todos los 
nombres son reflejos del nombre divino. 

—¿Y cuál es el verdadero nombre 
de un objeto? 

—El nombre que refleja el nombre 


divino de la misma forma que el objeto 
refleja a Dios. 

—¿Y cuál es la acción de un nombre 
verdadero? 

—-Dotar a su objeto de un reflejo del 
poder divino. 

—Correcto. Halliwell, ¿cuál es la 
doctrina de las firmas? 

La lección de filosofía natural 
continuó hasta el mediodía, pero al ser 
sábado no había clases el resto del día. 
El señor Trevelyan despidió a la clase, 
y los muchachos de la escuela de 
Cheltenham se dispersaron. 

Después de pasar por el dormitorio, 
Robert se reunió con su amigo Lionel en 


el límite de los terrenos de la escuela. 

—;Así que la espera ha terminado? 
¿Hoy es el día? —preguntó Robert. 

—He dicho que sí, ¿no? 

—-Entonces, vamos. 

La pareja comenzó a caminar los dos 
kilómetros hasta la casa de Lionel. 

Durante su primer año en 
Cheltenham, Robert apenas había 
conocido a Lionel; Lionel era uno de los 
externos, y Robert, como todos los 
internos, los miraba con suspicacia. 
Entonces, por pura casualidad, Robert 
se lo encontró mientras estaba de 
vacaciones, en una visita al Museo 
Británico. A Robert le encantaba el 


museo: las frágiles momias y los 
inmensos sarcófagos; el ornitorrinco 
disecado y la sirena en salmuera; la 
pared erizada de colmillos de elefante y 
astas de alce y cuernos de unicornio. 
Ese día en concreto estaba ante el 
expositor de duendes elementales: 
estaba leyendo la tarjeta que explicaba 
la ausencia de la salamandra cuando de 
repente reconoció a Lionel, que estaba 
justo a su lado, mirando a la ondina en 
su tarro. Empezaron a hablar, 
descubrieron su interés compartido por 
las ciencias, y los dos se hicieron 
grandes amigos. 

Mientras caminaban por la carretera, 


daban patadas a un gran guijarro y se lo 
pasaban entre ellos. Lionel lanzó el 
guijarro con fuerza y rió al ver que 
pasaba entre los tobillos de Robert. 

—Estaba a punto de reventar ahí 
dentro —dijo—. Creo que una doctrina 
más hubiera sido más de lo que podría 
soportar. 

—;Por qué se molestan en llamarla 
filosofía natural? —dijo  Robert—. 
Deberían admitir que es sólo otra 
lección de teología, y listos. 

Los dos habían adquirido 
recientemente la Guía ¡juvenil de 
nomenclatura, que les había informado 
de que los nomencladores ya no se 


referían a Dios ni al nombre divino. En 
su lugar, el pensamiento actual sostenía 
que existía un universo léxico además de 
uno físico, y que unir un objeto con un 
nombre compatible causaba que las 
potencialidades latentes de ambos se 
realizasen. Ni había un único «nombre 
verdadero» para un objeto dado: 
dependiendo de su forma precisa, un 
cuerpo podía ser compatible con varios 
nombres, conocidos como sus 
«euónimos», y viceversa, un solo 
nombre podía tolerar variaciones 
significativas en la forma del cuerpo, 
como había demostrado al muñeco de su 
infancia. 


Cuando llegaron a casa de Lionel, 
prometieron a la cocinera que volverían 
para cenar enseguida y se dirigieron al 
jardín trasero. Lionel había 
transformado un cobertizo de 
herramientas que había en el jardín 
familiar en su laboratorio, que utilizaba 
para realizar experimentos. 
Normalmente Robert lo visitaba con 
regularidad, pero en los últimos tiempos 
Lionel había estado trabajando en un 
experimento que había mantenido en 
secreto. Sólo ahora estaba dispuesto a 
mostrar a Robert los resultados. Lionel 
hizo que Robert esperase fuera mientras 
él entraba primero, y luego le permitió 


entrar. 

Una larga estantería recorría todo el 
perímetro interno del cobertizo, repleta 
de soportes de frascos, botellas de 
vidrio verde con tapones, y diversas 
piedras y especímenes minerales. Una 
mesa decorada con manchas y 
quemaduras dominaba aquel espacio 
abarrotado, y sobre ella se encontraban 
los elementos del último experimento de 
Lionel: una calabaza atada a un soporte 
de forma que su parte inferior reposaba 
sobre un cuenco lleno de agua, que a su 
vez estaba puesto en un trípode sobre 
una lámpara de aceite encendida. 
También había un termómetro de 


mercurio fijado al cuenco. 

—Echa un vistazo —dijo Lionel. 

Robert se inclinó para inspeccionar 
el contenido de la calabaza. Al principio 
parecía que no era más que espuma, una 
porción de burbujas como las que 
podrían derramarse de una pinta de 
cerveza. Pero al mirar más de cerca, se 
dio cuenta de que lo que pensaba que 
eran pompas eran en realidad los 
intersticios de una brillante celosía. La 
espuma estaba formada por homúnculos: 
diminutos fetos seminales. Sus cuerpos 
eran individualmente transparentes, pero 
colectivamente sus cabezas bulbosas y 
sus miembros filamentosos se reunían 


formando una espuma pálida y densa. 

—;Así que te hiciste una paja en un 
tarro y has mantenido la leche caliente? 
—ppreguntó, y Lionel le dio un empujón. 
Robert se rió y alzó las manos en un 
gesto apaciguador—. No, en serio, es 
una maravilla. ¿Cómo lo has 
conseguido? 

—Es un auténtico ejercicio de 
precisión —dijo Lionel, ya calmado—. 
Hay que mantener la temperatura al 
nivel exacto, por supuesto, pero si 
quieres que crezcan, también hay que 
darles la mezcla adecuada de nutrientes. 
Si la mezcla es pobre, se mueren de 
hambre. Si está demasiado saturada, se 


vuelven demasiado  espabilados y 
comienzan a pelearse. 

—Me estás tomando el pelo. 

—Es la verdad; compruébalo si no 
me crees. Las batallas entre los 
espermatozoides son la causa de las 
monstruosidades en el nacimiento. Si un 
feto herido es el que consigue llegar al 
óvulo, el niño que se engendra es 
deforme. 

—Yo pensaba que eso sucedía 
porque la madre había recibido un susto 
mientras estaba embarazada. —-Robert 
podía distinguir apenas los minúsculos 
movimientos líquidos de los fetos 
individuales. Se dio cuenta de que la 


espuma se estaba agitando lentamente 
como resultado de sus movimientos 
colectivos. 

—Eso sólo sucede con algunas 
clases, como los que están cubiertos de 
pelo o llenos de manchas. Los niños que 
no tienen brazos o piernas, o que los 
tienen deformes, son los que se vieron 
envueltos en una pelea cuando eran 
espermatozoides. Ésa es la razón por la 
que no se les puede dar un caldo muy 
saturado, sobre todo si no tienen mucho 
espacio: se ponen frenéticos. Se pueden 
echar todos a perder rápidamente. 

—¿Cuánto tiempo puedes hacer que 
sigan creciendo? 


——Probablemente no mucho más — 
dijo Lionel—. Es difícil mantenerlos 
con vida si no han alcanzado un óvulo. 
Leí que en Francia hicieron crecer a uno 
hasta que era del tamaño de un puño, y 
ellos tenían el mejor equipo disponible. 
Yo sólo quería ver si podía hacerlo. 

Robert se quedó mirando la espuma, 
recordando la doctrina de la 
preformación que el señor Trevelyan les 
había obligado a aprender de memoria: 
todas las cosas vivas habían sido 
creadas a la vez, hacía mucho tiempo, y 
los nacimientos en la actualidad eran 
mero aumento de tamaño de lo 
previamente imperceptible. Aunque 


parecían recién creados, estos 
homúnculos tenían una edad 
incalculable; durante toda la historia 
humana habían yacido insertados en las 
generaciones de sus antepasados, 
esperando su turno para nacer. 

De hecho, no eran sólo ellos los que 
habían esperado; él mismo debía haber 
hecho lo mismo antes de su nacimiento. 
Si su padre hiciera este experimento, las 
figuras diminutas que Robert vería 
serían sus hermanos y hermanas no 
natos. Sabía que carecían de consciencia 
hasta que alcanzaban un óvulo, pero se 
preguntó qué pensamientos tendrían si 
no fuera así. Se imaginó la sensación de 


su cuerpo, todos los huesos y los 
Órganos suaves y traslúcidos como 
gelatina, pegado a esa miríada de 
hermanos idénticos. ¿Cómo sería mirar a 
través de los párpados transparentes, 
darse cuenta de que aquella montaña en 
la lejanía era en realidad una persona, y 
reconocerlo como un hermano? ¿Qué 
pasaría si supiera que se volvería tan 
enorme y sólido como ese coloso sólo 
con que pudiera alcanzar un óvulo? No 
era extraño que luchasen entre ellos. 


Robert Stratton siguió estudiando 
nomenclatura en el Trinity College de 


Cambridge. Allí estudió textos 
cabalísticos escritos hacía siglos, 
cuando los nomencladores aún se 
llamaban ba’alei shem y los autómatas 
se llamaban golem, los textos que habían 
puesto los cimientos de la ciencia de los 
nombres: el Sefer Yezirah, el Sodei 
Razayya de Eleazar de Worms, el 
Hayyei ha-Oma ha-Ba de Abulafia. 
Luego estudió los tratados alquímicos 
que contemplaban las técnicas de 
manipulación alfabética en un contexto 
filosófico y matemático más amplio: el 
Ars Magna de Llull, el De Occulta 
Philosophia de Agripa, el Monas 
Hieroglyphica de Dee. 


Aprendió que todos los nombres 
eran una combinación de varios epítetos, 
cada uno de los cuales designaba un 
rasgo o capacidad específica. Los 
epítetos se generaban compilando todas 
las palabras que describían el rasgo 
deseado: cognados y étimos, de lenguas 
vivas y muertas. Sustituyendo y 
permutando selectivamente las letras, se 
podía destilar de esas palabras su 
esencia común, que era el epíteto para 
ese rasgo. En ciertas ocasiones, los 
epítetos podían usarse como base para 
la triangulación, permitiendo derivar 
epítetos para rasgos no descritos en 
ninguna lengua. El proceso completo 


dependía tanto de la intuición como de 
las fórmulas; la capacidad para elegir 
las mejores permutaciones de letras era 
una habilidad imposible de enseñar. 
Estudió las técnicas modernas de 
integración y factorización nominales. 
Las primeras eran el medio por el que 
un conjunto de epítetos, expresivos y 
evocadores, se entremezclaban para 
formar las secuencias de letras 
aparentemente aleatorias que constituían 
un nombre. Las segundas eran el medio 
por el que un nombre se descomponía en 
sus epítetos constituyentes. No todos los 
métodos de integración tenían una 
técnica de factorización 


correspondiente: un nombre poderoso 
podía ser refactorizado para 
proporcionar un conjunto de epítetos 
diferentes de los utilizados para 
generarlo, y esos epítetos eran a menudo 
útiles por esa misma razón. 

Algunos nombres se resistían a la 
refactorización, y los nomencladores se 
esforzaban por desarrollar nuevas 
técnicas para descubrir sus secretos. 

La nomenclatura estaba sufriendo 
una especie de revolución durante esa 
época. Durante mucho tiempo había 
habido dos tipos de nombres: los que 
animaban un cuerpo, y los que 
funcionaban como amuletos. Los 


amuletos de salud se llevaban encima 
para protegerse de heridas y 
enfermedades, mientras que otros 
volvían a una casa resistente al fuego o 
evitaban que una nave naufragase. Sin 
embargo, últimamente la distinción entre 
estas categorías de nombres se estaba 
volviendo difusa, con emocionantes 
resultados. 

La ciencia naciente de la 
termodinámica, que establecía la 
convertibilidad de calor y trabajo, había 
explicado recientemente cómo los 
autómatas conseguían su fuerza motora 
mediante la absorción de calor de su 
entorno. Usando esta mayor 


comprensión sobre el calor, un 
Namenmeister de Berlín había 
desarrollado un nuevo tipo de amuleto 
que hacía que un cuerpo absorbiese 
calor de un punto y lo emitiese por otro. 
La refrigeración basada en estos 
amuletos era más sencilla y eficiente que 
la que dependía de la evaporación de 
fluidos volátiles, y tenía inmensas 
aplicaciones comerciales. Los amuletos, 
igualmente, estaban permitiendo la 
mejora de los autómatas: la 
investigación de un nomenclador de 
Edimburgo sobre los amuletos que 
evitaban que los objetos se perdieran le 
condujo a  patentar un autómata 


doméstico capaz de volver a colocar los 
objetos en Su sitio. 

Al graduarse, Stratton se fue a vivir 
a Londres y obtuvo un puesto de 
nomenclador en Manufacturas Coade, 
uno de los principales fabricantes de 
autómatas de Inglaterra. 


El nuevo autómata de Stratton, 
fabricado con argamasa de París, 
caminaba unos pasos detrás de él 
cuando entró en el edificio de la fábrica. 
Era una inmensa estructura de ladrillo 
con claraboyas en el tejado; la mitad del 
edificio estaba dedicada a la forja del 


metal, y la otra mitad, a la cerámica. En 
ambas secciones, un sendero tortuoso 
conectaba las diferentes salas, cada una 
de las cuales albergaba una etapa de la 
transformación de la materia prima en 
autómatas terminados. Stratton y su 
autómata entraron en la parte de 
cerámica. 

Pasaron de largo ante una hilera de 
cubas no muy altas en la que se 
mezclaba la arcilla. Las diferentes cubas 
contenían diferentes tipos de arcilla, 
desde arcilla roja común hasta fino 
caolín blanco, y parecían enormes tazas 
rebosantes de chocolate líquido o densa 
crema; sólo el fuerte olor mineral 


rompía la ilusión. Las paletas que 
removían la arcilla estaban conectadas 
mediante engranajes a un eje motor, 
colocado justo debajo de las claraboyas, 
que recorría toda la longitud de la sala. 
Al extremo de la sala se alzaba un motor 
automático: un gigante de hierro forjado 
que daba vueltas a la rueda 
incansablemente. Pasando ante él, 
Stratton pudo detectar un ligero frescor 
en el aire, producido por el motor al 
absorber calor de su entorno. 

La siguiente sala contenía los 
moldes para la fabricación. Eran 
cáscaras blancas que albergaban los 
contornos invertidos de diversos 


autómatas, y estaban apiladas junto a las 
paredes. En la parte central de la sala, 
los oficiales escultores, vestidos con 
delantales, trabajaban solos y en 
parejas, atendiendo a los capullos de los 
que salían los autómatas. 

El escultor más cercano estaba 
reuniendo los moldes para un pocero, un 
cuadrúpedo de cabeza ancha que se 
empleaba en las minas para empujar las 
vagonetas de mineral. El joven levantó 
la cabeza. 

—;Está buscando a alguien, señor? 
—le preguntó. 

—Debo ver al maestro Willoughby 
—cContestó Stratton. 


— Perdone, no me di cuenta. Estoy 
seguro que llegará enseguida. 

El oficial volvió a su tarea. Harold 
Willoughby era maestro escultor de 
primer grado; Stratton estaba 
requiriendo sus consejos para diseñar un 
molde reutilizable para fabricar su 
autómata. Mientras esperaba, Stratton 
paseó ociosamente entre los moldes. Su 
autómata permaneció quieto, listo para 
la siguiente orden. 

Willoughby entró por la puerta que 
daba a la metalistería, con el rostro 
ruborizado por el calor de la fundición. 

—Disculpe que llegue tarde, señor 
Stratton  —dijo—. Hemos estado 


trabajando en uno grande de bronce en 
las últimas semanas, y hoy era el 
vertido. No hay que dejar a los chicos 
solos en un momento como ése. 

—Lo entiendo perfectamente — 
contestó Stratton. 

Sin perder tiempo, Willoughby se 
acercó al nuevo autómata. 

—; Esto es lo que ha tenido a Moore 
haciendo durante todos estos meses? — 
Moore era el oficial que ayudaba a 
Stratton con su proyecto. 

Stratton asintió. 

—El muchacho trabaja bien. — 
Siguiendo las instrucciones de Stratton, 
Moore había construido una cantidad 


interminable de cuerpos, todos 
variaciones de un solo tema básico, 
mediante la aplicación de arcilla de 
moldear sobre un armazón, y luego los 
había usado para crear modelos de 
escayola con los que Stratton podía 
probar sus nombres. 

Willoughby inspeccionó el cuerpo. 

—Tiene un buen acabado; parece 
que todo está bien... Un momento. — 
Señaló las manos del autómata: en lugar 
del diseño tradicional de pala o mitón, 
con dedos sugeridos mediante surcos en 
la superficie, éstas estaban 
perfectamente formadas, cada una con 
cuatro dedos separados y un pulgar 


oponible—. ¿No querrá decirme que son 
funcionales? 

—AsÍ es. 

El escepticismo de Willoughby era 
evidente. 

—Muéstremelo. 

Stratton se dirigió al autómata. 

—Cierra los dedos. 

El autómata extendió ambas manos, 
cerró y abrió cada par de dedos, y luego 
volvió a dejar caer los brazos. 

—Le felicito, señor Stratton —dijo 
el escultor. Se acuclilló para examinar 
los dedos del autómata más de cerca—. 
¿Es necesario que los dedos estén 
doblados en cada articulación para que 


el nombre surta efecto? 

—Eso es. ¿Puede diseñar un molde 
para las piezas de esta forma? 

Willoughby chasqueó la lengua 
varias veces. 

—Será un asunto complicado —dijo 
—. Puede que tengamos que usar un 
molde desechable para cada 
fabricación. Incluso con un molde por 
piezas, será muy caro para la cerámica. 

—Creo que valdrá la pena afrontar 
el gasto. Permítame que se lo muestre. 
—Stratton se dirigió al autómata—. 

Fabrica un cuerpo; usa ese molde de 
allí. 

El autómata caminó pesadamente 


hasta la pared más cercana y tomó las 
piezas del molde que Stratton había 
señalado: era el molde para un pequeño 
mensajero de porcelana. Varios oficiales 
dejaron sus tareas para observar al 
autómata, que llevó las piezas hasta la 
zona de trabajo. Allí encajo las diversas 
secciones entre sí y las ató fuertemente 
con bramante. Los escultores se 
quedaron maravillados al ver los dedos 
del autómata en funcionamiento, 
enlazando y atando las puntas del 
bramante hasta formar un nudo. Luego el 
autómata levantó el molde completo y se 
alejó para tomar una jarra de arcilla. 
—Es suficiente —dijo Willoughby. 


El autómata dejó su tarea y volvió a 
adoptar su postura erguida inicial. 

Examinando el molde, Willoughby 
preguntó—: ¿Le enseñó usted mismo? 

—Sí. Espero que Moore le enseñe a 
forjar metal. 

—¿ Tiene nombres que puedan 
aprender otras tareas? 

— Todavía no. Sin embargo, tengo 
buenas razones para creer que existe una 
clase entera de nombres parecidos, uno 
para cada tipo de habilidad que requiera 
destreza manual. 

—¿Eso cree? —Willoughby notó 
que los otros escultores seguían 
mirando, y les gritó—: Si no tenéis nada 


que hacer, puedo daros mucho trabajo. 
—Los oficiales volvieron al instante a 
sus tareas, y Willoughby se volvió de 
nuevo hacia Stratton—. Vayamos a su 
despacho para hablar sobre esto. 

—Muy bien. —Stratton hizo que el 
autómata les siguiera hasta la parte 
delantera del complejo de edificios 
interconectados que formaba 
Manufacturas Coade. Primero entraron 
en el estudio de Stratton, que estaba 
situado detrás de su despacho 
propiamente dicho. Una vez en él, 
Stratton se dirigió al escultor—: ¿Tiene 
alguna objeción que poner a mi 
autómata? 


Willoughby examinó un par de 
manos de arcilla sujetas sobre una mesa 
de trabajo. En la pared tras la mesa 
había clavados una serie de dibujos 
esquemáticos que mostraban manos en 
diversas posturas. 

—Ha hecho usted un trabajo 
admirable imitando la mano humana. Sin 
embargo, me preocupa que la primera 
habilidad que le enseñó a su nuevo 
autómata fuera la escultura. 

—S1 le preocupa que esté intentando 
sustituir a los escultores, no lo haga. Ése 
no es mi objetivo en absoluto. 

—Me alivia saberlo  —dijo 
Willoughby—. Entonces, ¿por qué 


escogió la escultura? 

—Es el primer paso en un camino 
bastante indirecto. Mi objetivo último es 
permitir que se manufacturen motores 
automáticos tan baratos que la mayor 
parte de las familias puedan adquirir 
uno. 

La confusión de Willoughby era 
evidente. 

—;Y cómo, le ruego que me diga, 
utilizaría una familia un motor? 

—Para mover un telar automático, 
por ejemplo. 

—-¿De qué está hablando? 

—¿Ha visto alguna vez a los niños 
que emplean en las fábricas textiles? 


Trabajan hasta el agotamiento; sus 
pulmones están saturados de polvo de 
algodón; son tan enfermizos que apenas 
puede pensarse que lleguen a la edad 
adulta. La tela barata se consigue al 
precio de la salud de nuestros 
trabajadores; los tejedores estaban en 
mucho mejores condiciones cuando la 
producción textil era una industria 
casera. 

—Los telares automáticos fueron los 
que sacaron a los tejedores de sus casas. 
¿Cómo podrían devolverlos a ellas? 

Stratton no había hablado de esto 
antes, y agradeció la oportunidad de 
explicarse. 


—El coste de los motores 
automáticos siempre ha sido alto, y así 
tenemos fábricas en los que decenas de 
telares son movidos por un inmenso 
Goliat calentado con carbón. Pero un 
autómata como el mío podría fabricar 
motores muy baratos. Si un pequeño 
motor automático, adecuado para mover 
varias máquinas, se pone al alcance de 
un tejedor y su familia, entonces pueden 
producir tela en su propia casa como 
hacían antes. La gente podría ganar un 
salario justo sin verse sujeta a las 
condiciones de las fábricas. 

—-Olvida el coste del propio telar 
—dijo Willoughby suavemente, como 


siguiéndole la corriente—. Los telares 
automáticos son considerablemente más 
caros que los telares manuales de 
antaño. 

—M1 autómata podría ayudar 
también a producir las partes de hierro 
forjado, lo que reduciría el precio de los 
telares automáticos y otras máquinas. No 
es ninguna panacea, lo sé, pero de todas 
formas estoy convencido de que los 
motores baratos ofrecen la oportunidad 
de una vida mejor para el artesano 
individual. 

—Sus deseos reformistas le honran. 
Sin embargo, permítame sugerir que hay 
curas más sencillas para los males 


sociales que cita: la reducción del 
horario de trabajo, o la mejora de las 
condiciones. No necesita trastornar todo 
nuestro sistema de manufactura. 

—Creo que lo que propongo puede 
describirse con mayor precisión como 
restauración y no trastorno. 

Entonces Willoughby se exasperó. 

—Esta cháchara de volver a la 
economía familiar está muy bien, pero, 
¿qué pasaría con los escultores? 

Dejando a un lado sus intenciones, 
estos autómatas suyos dejarían a los 
escultores sin empleo. Estos hombres 
han pasado por años de aprendizaje y 
enseñanza. ¿Cómo van a dar de comer a 


sus familias? 

Stratton no estaba preparado para la 
virulencia de su tono. 

—Sobreestima usted mi habilidad 
como nomenclador —dijo, intentando 
quitarle hierro al asunto. El escultor 
siguió  ceñudo.  Continió—: Las 
capacidades de aprendizaje de estos 
autómatas son extremadamente 
limitadas. 

Pueden manipular moldes, pero 
nunca podrían diseñarlos; el auténtico 
arte de la escultura puede ser efectuado 
sólo por los escultores. Antes de nuestra 
cita, acababa usted de dirigir a varios 
oficiales que vertían una gran pieza de 


bronce; los autómatas nunca podrán 
trabajar juntos de forma tan coordinada. 
Sólo realizarán tareas repetitivas. 

—¿Qué clase de escultores 
estaríamos formando si pasasen su 
aprendizaje mirando cómo los autómatas 
hacen el trabajo en su lugar? No 
consentiré que una profesión venerable 
sea reducida a una representación de 
marionetas. 

—Eso no es lo que sucedería —dijo 
Stratton, exasperado a su vez—. Pero 
examine lo que usted mismo está 
diciendo: el estatus que desea que su 
profesión conserve es precisamente el 
que los tejedores han tenido que 


abandonar. Creo que estos autómatas 
pueden ayudar a devolver la dignidad de 
otras profesiones, y sin gran coste para 
la suya. 

Willoughby no parecía haberle oído. 

—i¡La propia idea de que los 
autómatas fabriquen autómatas! No sólo 
es una sugerencia insultante, parece una 
receta para la catástrofe. ¿Qué me dice 
de esa balada, aquélla en la que las 
escobas llevan cubos de agua y se 
vuelven locas? 

—; Se refiere a “Der 
Zauberlehrling”? —dijo Stratton—. La 
comparación es absurda. Estos 
autómatas se encuentran tan lejos de 


estar en posición de reproducirse sin 
participación humana que apenas sé por 
dónde empezar a enumerar las 
objeciones. Antes que eso, un oso 
bailarín actuaría en el ballet de Londres. 

—S1 quiere desarrollar un autómata 
que pueda bailar ballet, le apoyaría 
completamente en la empresa. Sin 
embargo, no puede continuar con este 
autómata diestro. 

—Discúlpeme, señor, pero no estoy 
sujeto a sus decisiones. 

—Encontrará difícil trabajar sin la 
cooperación de los escultores. Retiraré 
a Moore y prohibiré a todos los demás 
oficiales que le ayuden de ninguna forma 


en este proyecto. 

Stratton se sintió repentinamente 
desconcertado. 

—Su reacción es completamente 
desproporcionada. 

— Yo considero que es 
perfectamente apropiada. 

—En ese caso, trabajaré con los 
escultores de otra manufactura. 

Willoughby frunció el ceño. 

—Hablaré con el jefe de la 
Hermandad de Escultores, y le 
recomendaré que prohiba a todos 
nuestros miembros que fabriquen sus 
autómatas. 

Stratton sintió que la sangre le 


hervía. 

—No permitiré que me intimide — 
dijo—. Haga lo que desee, pero no 
puede impedir que prosiga con esto. 

—Creo que nuestra discusión ha 
terminado. —Willoughby fue hacia la 
puerta—. Que tenga un buen día, señor 
Stratton. 

—Que tenga un buen día —contestó 
Stratton acaloradamente. 


Al día siguiente, Stratton salió a dar 
su paseo de mediodía por el distrito de 
Lambeth, donde se situaba Manufacturas 
Coade. Al cabo de unas manzanas, se 


detuvo en un mercadillo; a veces, entre 
las cestas de anguilas coleantes y las 
mantas cubiertas de relojes baratos 
había muñecos automáticos, y Stratton 
conservaba su afición infantil por ver 
los últimos diseños. Ese día vio una 
nueva pareja de muñecos boxeadores, 
pintados con la apariencia de 
explorador y salvaje. Mientras los 
examinaba tranquilamente, podía oír a 
los vendedores ambulantes de panaceas 
que competían por atraer la atención de 
un viandante resfriado. 

— Veo que su amuleto de salud le ha 
fallado, señor —dijo un hombre cuya 
mesa estaba repleta de pequeñas latas 


cuadradas—. ¡Su remedio se encuentra 
en los poderes curativos del 
magnetismo, concentrados en las 
Pastillas  Polarizadoras del doctor 
Sedgewick! 

— ¡Tonterías! —repuso una vieja—. 
¡Lo que necesita es tintura de 
mandrágora, comprobada y eficaz! — 
Alzó un frasco con un líquido traslúcido 
—. ¡El perro aún no estaba frío cuando 
este extracto fue preparado! No hay nada 
más potente. 

Al no encontrar más muñecos, 
Stratton salió del mercado y siguió 
caminando, con los pensamientos 
girando en torno a lo que Willoughby le 


había dicho el día anterior. Sin la 
cooperación del sindicato de escultores, 
tendría que recurrir a contratar 
escultores independientes. No había 
trabajado antes con individuos de esa 
catadura, y necesitaría hacer algunas 
comprobaciones: teóricamente 
fabricaban cuerpos sólo para su uso con 
nombres de dominio público, pero 
algunos individuos utilizaban estas 
actividades para encubrir el robo de 
patentes y la piratería, y cualquier 
asociación con ellos podría manchar 
para siempre su reputación. 

— Señor Stratton. 

Stratton alzó la vista. Un hombre 


pequeño y  nervudo, modestamente 
vestido, se encontraba ante él. 

—Sí. ¿Le conozco de algo, señor? 

—No, señor. Mi nombre es Davies. 
Estoy al servicio de Lord Fieldhurst. — 
Entregó a Stratton una tarjeta sobre la 
que había dibujado el blasón de los 
Fieldhurst. 

Edward Maitland, tercer conde de 
Fieldhurst y zoólogo y anatomista 
comparativo de renombre, era el 
presidente de la Royal Society. Stratton 
le había escuchado hablar durante las 
sesiones de la Royal Society, pero nunca 
les habían presentado. 

— ¿Qué puedo hacer por usted? 


—Lord Fieldhurst desearía hablar 
con usted, tan pronto como le sea 
posible, respecto a su trabajo reciente. 

Stratton se preguntó cómo habría 
oído hablar el conde de su trabajo. 

—;Por qué no me ha buscado usted 
en mi despacho? 

—Lord Fieldhurst prefiere mantener 
la privacidad en este asunto. —Stratton 
alzó las cejas, pero Davies no dio más 
explicaciones—. ¿Está usted libre esta 
tarde? 

Era una invitación poco habitual, 
pero en todo caso seguía siendo un 
honor. 

——Ciertamente. Por favor, informe a 


Lord Fieldhurst de que estaré encantado. 

—Un coche le estará esperando 
frente a su edificio hoy a las ocho. 

Davies se llevó la mano al sombrero 
y se fue. 

A la hora prometida, Davies llegó 
con el coche. Era un vehículo lujoso, 
con un interior de caoba lacada y latón 
pulido y terciopelo. El tractor que tiraba 
de él era también de los caros, un corcel 
de bronce forjado que no necesitaba 
conductor para llegar hasta los destinos 
habituales. 

Davies rehusó educadamente 
responder a ninguna pregunta mientras 
marchaban. Obviamente, no se trataba 


de un sirviente ni de un secretario, pero 
Stratton no podía decidir qué tipo de 
empleado era. El coche los condujo a 
las afueras de Londres y luego al campo, 
hasta que llegaron a la mansión 
Darrington, una de las residencias del 
linaje de los Fieldhurst. 

Una vez en el interior, Davies 
acompañó a Stratton a través del 
vestíbulo y le hizo entrar en un estudio 
elegantemente decorado; cerró las 
puertas quedándose fuera. 

Sentado a la mesa del estudio había 
un hombre corpulento que llevaba un 
chaleco de seda y un fular; sus mejillas 
anchas y con profundas arrugas estaban 


rodeadas por patillas espesas y grises. 
Stratton le reconoció al instante. 

—Lord Fieldhurst, es un honor. 

—Es un placer conocerle, señor 
Stratton. En los últimos tiempos ha 
estado usted realizando un trabajo 
excelente. 

—Es usted muy amable. No sabía 
que mi trabajo era tan conocido. 

—Me esfuerzo por seguir este tipo 
de cosas. Por favor, dígame qué le llevó 
a diseñar estos autómatas. 

Stratton le explicó sus planes para 
manufacturar motores baratos. Fieldhurst 
le escuchó con interés, ofreciéndole aquí 
y allá sugerencias apropiadas. 


—Es un objetivo admirable —dijo, 
asintiendo con  aprobación—. Me 
satisface comprobar que tiene usted 
motivos tan filantrópicos, porque quiero 
pedirle su ayuda en un proyecto que 
estoy dirigiendo. 

—Será un privilegio ayudarle de 
cualquier manera a mi alcance. 

—Se lo agradezco. —El rostro de 
Fieldhurst ganó solemnidad—. Éste es 
un asunto de seria importancia. Antes de 
seguir hablando, debe darme su palabra 
de que guardará todo lo que voy a 
revelarle con la máxima discreción. 

Stratton cruzó directamente la 
mirada del conde. 


—-Por mi honor de caballero, señor, 
no divulgaré nada de lo que me cuente. 

—Se lo agradezco, señor Stratton. 
Por favor, sígame. —Fieldhurst abrió 
una puerta en la parte de atrás del 
estudio y cruzaron un pequeño vestíbulo. 
Al final de éste había un laboratorio; 
sobre una mesa de trabajo larga y 
escrupulosamente limpia había una serie 
de equipos, cada uno con un 
microscopio y una especie de armazón 
articulado hecho de latón, dotado con 
tres ruedas perpendiculares entre sí para 
efectuar delicados ajustes. Un anciano 
estaba observando por el microscopio 
en el extremo más alejado de la mesa; 


levantó la vista de su trabajo cuando 
entraron. 

—Señor Stratton, creo que conoce al 
doctor Ashbourne. 

Stratton, desprevenido, se quedó de 
repente sin habla. Nicholas Ashbourne 
había sido catedrático en el Trinity 
cuando Stratton estudiaba allí, pero se 
había marchado hacía años para 
dedicarse a estudios de, según se decía, 
naturaleza poco ortodoxa. Stratton le 
recordaba como uno de los profesores 
más entusiastas. La edad había 
estrechado en alguna medida su rostro, 
haciendo que su frente alta pareciera aún 
más alta, pero sus ojos eran tan 


brillantes y estaban tan despiertos como 
siempre. Se acercó hasta ellos con la 
ayuda de un bastón de marfil tallado. 

—Stratton, me alegra volver a verle. 

—Lo mismo digo, señor. Realmente, 
no esperaba encontrarle aquí. 

—Ésta será una tarde llena de 
sorpresas, muchacho. Prepárese. —-Se 
volvió hacia  Fieldhurst—. ¿Le 
importaría que empezásemos? 

Siguieron a Fieldhurst hasta el 
extremo opuesto del laboratorio, donde 
se abría otra puerta que les condujo por 
un tramo de escaleras. 

—Sólo un pequeño número de 
personas, bien miembros de la Royal 


Society, bien miembros del Parlamento, 
o ambas cosas, conocen este asunto. 
Hace cinco años, la Académie des 
Sciences de París contactó conmigo 
confidencialmente. Deseaban que los 
científicos ingleses confirmasen ciertos 
hallazgos experimentales que habían 
hecho. 

—-¿En serio? 

—Puede imaginarse su reticencia. 
Sin embargo, pensaban que el asunto era 
más importante que las rivalidades 
nacionales, y en cuando entendí la 
situación, accedí. 

Los tres bajaron hasta un sótano. 
Unos mecheros de gas colocados en las 


paredes proporcionaban la iluminación, 
que revelaba la extensión considerable 
del sótano; su interior estaba punteado 
por una serie de pilares de piedra que se 
alzaban para formar bóvedas de arista. 
El largo sótano contenía una hilera tras 
otra de sólidas mesas de madera, sobre 
cada una de las cuales había un tanque 
del tamaño aproximado de una bañera. 
Los tanques estaban hechos de zinc y se 
les habían instalado lunas de cristal en 
los cuatro lados, lo que permitía ver su 
contenido: un fluido traslúcido, de un 
tenue color amarillento. 

Stratton miró el tanque más cercano. 
Había una distorsión flotando en el 


centro del tanque, como si una parte del 
líquido se hubiera cuajado formando una 
masa de gelatina. Era dificil distinguir 
los rasgos de la masa entre las sombras 
moteadas que se proyectaban sobre el 
fondo del tanque, así que se movió a 
otro lado de éste y se agachó para 
contemplar la masa directamente contra 
la llama de una lámpara de gas. Fue 
entonces cuando el coágulo se reveló 
como la figura espectral de un hombre, 
traslúcido como la gelatina, acurrucada 
en posición fetal. 

—_Increíble —susurró Stratton. 

—Lo llamamos megafeto —explicó 
Fieldhurst. 


—; Esto ha sido cultivado partiendo 
de un espermatozoo? Debe de haberles 
llevado décadas. 

—No ha sido así, para nuestra 
sorpresa. Hace unos años, dos 
naturalistas parisinos llamados 
Dubuisson y Gille diseñaron un método 
para inducir un crecimiento hipertrófico 
en un feto seminal. La infusión rápida de 
nutrientes permite que tales fetos 
alcancen este tamaño en dos semanas. 

Moviendo la cabeza delante y atrás, 
percibió ligeras diferencias en la forma 
en que se refractaba la luz de gas, 
señalando los límites de los órganos 
internos del megafeto. 


—;¿ Esta criatura está... viva? 

—Sólo de forma inconsciente, como 
un  espermatozoo. Ningún proceso 
artificial puede sustituir a la gestación; 
es el principio vital en el ovum el que 
activa el feto, y es la influencia materna 
la que lo transforma en una persona. Lo 
único que hemos hecho es efectuar una 
maduración en tamaño y escala. — 
Fieldhurst hizo un gesto hacia el 
megafeto—. La influencia materna 
también proporciona al feto la 
pigmentación y todas las características 
físicas distintivas. Nuestros megafetos 
no tienen rasgos más allá de su sexo. 
Todos los varones ostentan el aspecto 


genérico que ve aquí, y todas las 
hembras son igualmente idénticas. En 
cada sexo es imposible distinguir uno de 
otro mediante un examen físico, sin que 
importe lo diferentes que puedan haber 
sido los padres originales; sólo un 
registro  concienzudo nos permite 
identificar cada megafeto. 

Stratton volvió a incorporarse. 

—¿Y cuál fue la intención al hacer el 
experimento, si no era para desarrollar 
un vientre artificial? 

—Para comprobar la idea de la 
invariabilidad de las especies. — Al 
darse cuenta de que Stratton no era 
zoólogo, el conde se explicó más 


detenidamente—. Si los pulidores de 
lentes pudieran construir microscopios 
de ilimitada capacidad de aumento, los 
biólogos podrían estudiar las futuras 
generaciones insertadas en los 
espermatozoos de cualquier especie y 
ver si su aspecto permanece invariable, 
o si hay cambios que den lugar a una 
nueva especie. En este último caso, 
también podrían determinar si la 
transición ocurre gradual O 
abruptamente. 

»Sin embargo, las aberraciones 
cromáticas fijan un límite superior en la 
capacidad de aumento de cualquier 
instrumento óptico. Los señores 


Dubuisson y Gille dieron con la idea de 
aumentar artificialmente el tamaño de 
los propios fetos. Una vez que un feto 
alcanza su talla adulta, se le puede 
extraer un espermatozoo y ampliar un 
feto de la siguiente generación de la 
misma forma. —Fieldhurst se acercó a 
la siguiente mesa de la hilera y señaló el 
tanque que se encontraba sobre ella—. 
La repetición de este proceso nos 
permite examinar las generaciones aún 
no nacidas de cualquier especie. 

Stratton paseó la vista por la sala. 
Las hileras de tanques cobraron un 
nuevo significado. 

—Así que comprimieron el tiempo 


entre los «nacimientos» para obtener una 
visión preliminar de nuestro futuro 
genealógico. 

—Exactamente. 

—¡Qué audaz! ¿Y cuáles fueron los 
resultados? 

—Probaron con muchas especies 
animales, pero nunca observaron ningún 
cambio de forma. Sin embargo, 
obtuvieron un resultado peculiar cuando 
trabajaron con los fetos seminales de 
humanos. Después de no más de cinco 
generaciones, los fetos varones ya no 
albergaban más espermatozoos, ni los 
fetos hembra más ovums. El linaje 
terminaba con una generación estéril. 


—Me figuro que eso no fue 
completamente inesperado  —dijo 
Stratton, mirando la forma gelatinosa—. 
Cada repetición debe producir la 
disminución de alguna esencia de los 
organismos. Es lógico que llegados a un 
punto la descendencia sea tan débil que 
el proceso ya no funcione. 

—Ésa fue también la suposición 
inicial de Dubuisson y Gille —asintió 
Fieldhurst—, de forma que buscaron 
mejorar su técnica. Sin embargo, no 
pudieron encontrar ninguna diferencia 
entre megafetos de diferentes 
generaciones en términos de tamaño o 
vitalidad. Ni había ninguna disminución 


en el número de espermatozoos o de 
ovums; la penúltima generación era tan 
fértil como la primera. La transición a la 
esterilidad era abrupta. 

» También encontraron otra 
anomalía: mientras que ciertos 
espermatozoos producían sólo cuatro 
generaciones o menos, la variación 
ocurría sólo entre diferentes muestras, y 
nunca en una sola muestra. Evaluaron 
muestras de donantes que eran padre e 
hijo, y en esos casos, los espermatozoos 
del padre producían exactamente una 
generación más que los del hijo. Y hasta 
donde sabemos, algunos de los donantes 
eran personas muy mayores. 


Aunque sus muestras contenían muy 
pocos espermatozoos, éstos contenían, 
sin embargo, una generación más que los 
de sus hijos, que estaban en la flor de la 
vida. El poder progenitor del esperma 
no se correspondía con la salud o el 
vigor del donante; pero sí que se 
correspondía con la generación a la que 
pertenecía éste. 

Fieldhurst se detuvo y miró 
seriamente a Stratton. 

—Fue en este punto en el que la 
Académie contactó conmigo para ver si 
la Royal Society podía duplicar sus 
descubrimientos. Juntos, hemos obtenido 
el mismo resultado usando muestras 


tomadas de pueblos tan diversos como 
los lapones y los hotentotes. Estamos de 
acuerdo en cuanto a las implicaciones 
de estos descubrimientos: que la especie 
humana tiene el potencial para existir 
sólo durante un número invariable de 
generaciones, y que estamos a cinco 
generaciones de la última. 


Stratton se volvió hacia Ashbourne, 
medio esperando que confesase que era 
todo una elaborada mistificación, pero 
el anciano  nomenclador parecía 
completamente solemne. Stratton miró 
de nuevo al megafeto y frunció el ceño, 


asumiendo lo que había oído. 

—Si su interpretación es correcta, 
otras especies deberían estar sujetas a 
una limitación parecida. Sin embargo, 
por lo que sé, la extinción de una 
especie nunca ha sido observada. 

—Eso es cierto —asintió Fieldhurst 
—. Sin embargo, sí que contamos con 
las pruebas del registro fósil, que 
sugiere que las especies permanecen sin 
cambios durante un periodo de tiempo, y 
luego se ven abruptamente sustituidas 
por nuevas formas. Los catastrofistas 
afirman que las especies se extinguen 
debido a violentos  cataclismos. 
Basándonos en los descubrimientos que 


hemos realizado respecto a la 
preformación, ahora parece que las 
extinciones son meramente resultado del 
final de la vida de una especie. Son 
muertes naturales, y no accidentales, por 
así decirlo. —Hizo un gesto hacia la 
puerta por la que habían entrado—. ¿Les 
parece que volvamos arriba? 

Siguiendo a los otros dos, Stratton 
preguntó: 

—;Y qué me dicen de la creación de 
nuevas especies? Si no nacen de 
especies existentes, ¿acaso surgen 
espontáneamente? 

—+Eso no está claro por el momento. 
Normalmente, sólo los animales más 


sencillos surgen por generación 
espontánea: gusanos y otras criaturas 
vermiformes, típicamente bajo la 
influencia del calor. Los 
acontecimientos postulados por los 
catastrofistas, inundaciones, erupciones 
volcánicas, impactos cometarios... 
implicarían la liberación de grandes 
energías. Quizá estas energías afectan a 
la materia tan profundamente que causan 
la generación espontánea de una raza 
entera de organismos, insertada en unos 
pocos progenitores. Si es así, los 
cataclismos no son responsables de las 
extinciones masivas, sino que generan 
especies nuevas a su paso. 


De vuelta en el laboratorio, los dos 
ancianos se sentaron en las sillas que 
había. Demasiado emocionado para 
imitarles, Stratton permaneció de pie. 

—Si otras especies animales fueron 
creadas por el mismo cataclismo que la 
especie humana, de la misma forma 
deberían estar acercándose al final de 
sus vidas. ¿Han encontrado otra especie 
que muestre tener una última 
generación? 

— Todavía no —dijo Fieldhurst, 
negando con la cabeza—. Creemos que 
otras especies tienen diferentes fechas 
de extinción, que corresponden a la 
complejidad biológica del animal; los 


humanos tienen, presumiblemente, el 
organismo más complejo, y quizá no 
quepan muchas generaciones de un 
organismo tan complejo dentro de un 
espermatozoo. 

—Por la misma razón —repuso 
Stratton—, quizá la complejidad del 
organismo humano lo hace poco 
adecuado para el proceso de 
crecimiento artificialmente acelerado. 
Quizá han encontrado los límites del 
proceso, y no de la especie. 

—Una observación inteligente, 
señor Stratton. Se están realizando 
experimentos con especies que se 
parecen mucho a los humanos, como los 


chimpancés y los orangutanes. Sin 
embargo, responder inequívocamente a 
esta pregunta puede llevar años, y si 
nuestra actual interpretación es correcta, 
mal podemos permitirnos el tiempo que 
tardaremos en obtener una confirmación. 
Debemos preparar un plan de acción 
inmediatamente. 

—Pero cinco generaciones podría 
ser más de un siglo... —Se detuvo, 
avergonzado por no haberse percatado 
de lo obvio: no todas las personas son 
padres a la misma edad. 

—Se da usted cuenta de por qué no 
todas las muestras de esperma de los 
donantes de la misma edad produjeron 


el mismo número de generaciones — 
dijo Fieldhurst, leyendo su rostro—. 
Algunos linajes se acercan a su fin más 
rápido que otros. Para un linaje en el 
que los hombres engendren niños a 
edades consistentemente tardías, cinco 
generaciones puede significar más de 
dos siglos de fertilidad, pero sin duda 
hay linajes que ya han alcanzado su 
final. 

Stratton imaginó las consecuencias. 

—La pérdida de la fertilidad se hará 
cada vez más evidente para el pueblo en 
general con el paso del tiempo. 

Mucho antes de que lleguemos al 
final, puede estallar el pánico. 


—Exactamente, y los disturbios 
podrían extinguir a nuestra especie tan 
eficientemente como el agotamiento de 
las generaciones. Ésa es la razón por la 
que el tiempo es lo fundamental. 

—¿Cuál es la solución que 
proponen? 

—Cederé la palabra al doctor 
Ashbourne para que se lo explique — 
dijo el conde. 

Ashbourne se levantó e 
instintivamente adoptó la expresión de 
un profesor dando la lección. 

— ¿Recuerda por qué se 
abandonaron todos los intentos de 
fabricar autómatas hechos de madera? 


Stratton se vio pillado de improviso 
por la pregunta. 

—Se creía que las fibras naturales 
de la madera suponen una forma que 
entra en conflicto con lo que deseemos 
tallar en ella. Actualmente hay intentos 
de utilizar goma como material de base, 
pero no han tenido éxito. 

—Así es. Pero si la forma nativa de 
la madera fuera el único obstáculo, ¿no 
debería ser posible animar el cadáver 
de un animal con un nombre? En ese 
caso, la forma del cuerpo debería ser 
ideal. 

—Es una idea macabra; no me 
atrevo a opinar sobre la probabilidad de 


éxito de un experimento así. ¿Se ha 
intentando alguna vez? 

—De hecho, sí: sin ningún éxito. Así 
que estas dos vías de investigación 
completamente diferentes han resultado 
infructuosas. ¿Quiere eso decir que no 
hay forma de animar material orgánica 
usando nombres? Ésa pregunta me llevó 
a abandonar el Trinity para buscar una 
respuesta. 

—;Y qué es lo que descubrió? 

Ashbourne rechazó la pregunta con 
un gesto. 

—Primero hablemos sobre la 
termodinámica. ¿Ha seguido los 
desarrollos más recientes? Entonces 


sabrá que la disipación del calor refleja 
un aumento en el desorden a nivel 
térmico.  Inversamente, cuando un 
autómata condensa calor de su entorno 
para realizar trabajo, aumenta el orden. 
Esto confirma una idea que he mantenido 
durante mucho tiempo: que el orden 
léxico produce orden termodinámico. El 
orden léxico de un amuleto refuerza el 
orden que un cuerpo ya posee, 
proporcionando de esta forma 
protección contra el daño. El orden 
léxico de un nombre que anima aumenta 
el orden de un cuerpo, proporcionando 
así fuerza motora a un autómata. 

»La siguiente pregunta era: ¿cómo se 


reflejaría un incremento del orden sobre 
la materia orgánica? Puesto que los 
nombres no animan tejidos muertos, 
obviamente la materia orgánica no 
responde al nivel térmico; pero quizá 
pueda ser ordenada a otro nivel. 
Piénselo: un buey puede ser reducido a 
una cuba de caldo gelatinoso. El caldo 
incluye la misma materia que el buey, 
pero, ¿cuál representa una mayor 
cantidad de orden? 

—El buey, obviamente —dijo 
Stratton, perplejo. 

—Obviamente. Un organismo, en 
virtud de su estructura física, representa 
el orden; cuanto más complejo es el 


organismo, mayor es la cantidad de 
orden. Mi hipótesis era que aumentar el 
orden de la materia orgánica podría 
lograrse dándole forma. Sin embargo, la 
mayoría de la materia viva ya ha 
asumido su forma ideal. La pregunta es: 
¿qué tiene vida pero no forma? —-El 
anciano nomenclador no esperó a que 
diera una respuesta—. La respuesta es: 
un ovum sin fertilizar. El ovum contiene 
el principio vital que anima a la criatura 
que en última instancia hace surgir, pero 
no tiene forma en sí mismo. De 
ordinario, el ovum incorpora la forma 
del feto insertada en el espermatozoo 
que lo fertiliza. El siguiente paso era 


obvio. 

Aquí Ashbourne se detuvo, mirando 
a Stratton con esperanza. 

Stratton estaba desconcertado. 
Ashbourne puso cara de decepción y 
continuó. 

—El siguiente paso era inducir 
artificialmente el crecimiento de un 
embrión partiendo de un ovum y 
mediante la aplicación de un nombre. 

— Pero si el ovum no está fertilizado 
—objetó Stratton—, no hay estructura 
preexistente que agrandar. 

—Exactamente. 

— (Quiere decir que la estructura 
podría surgir de un medio homogéneo? 


Imposible. 

—Sin embargo, mi objetivo durante 
varios años fue confirmar mi hipótesis. 
Mis primeros experimentos consistieron 
en aplicar un nombre sobre huevos de 
rana sin fertilizar. 

—- ¿Cómo puso el nombre dentro de 
un huevo de rana? 

—En realidad, el nombre no está 
metido, sino impreso por medio de una 
aguja especialmente manufacturada. — 
Ashbourne abrió un armarito que estaba 
sobre la mesa de trabajo entre dos 
microscopios. 

En el interior había un estante de 
madera lleno de pequeños instrumentos 


ordenados por parejas. Todos 
terminaban en una larga aguja de vidrio; 
algunas eran casi tan gruesas como las 
que se usan para coser, otras tan finas 
como una hipodérmica. Tomó una del 
par más grande y se la entregó a Stratton 
para que la examinase. La aguja de 
vidrio no era traslúcida, sino que 
parecía contener una especie de núcleo 
moteado. 

—Aunque esto puede parecer una 
especie de instrumento médico — 
explicó Ashbourne—, en realidad se 
trata de un vehículo para un nombre, 
exactamente de la misma forma que el 
más convencional trozo de pergamino. 


Por desgracia, requiere mucho más 
esfuerzo para su fabricación que aplicar 
la pluma al pergamino. Para crear una 
aguja como ésta, primero hay que 
colocar finos filamentos de cristal 
oscuro dentro de un ovillo de filamentos 
de cristal traslúcido, de tal forma que el 
nombre sea legible cuando se contemple 
desde un extremo. Entonces se funden 
los filamentos en una varilla sólida, y la 
varilla se estira hasta formar un 
filamento aún más fino. Un cristalero 
hábil puede conservar todos los detalles 
del nombre por muy delgado que sea el 
filamento. Al final, se obtiene una aguja 
que contiene el nombre en su corte 


transversal. 

— ¿Cómo generó el nombre que 
luego usó? 

—Podemos hablar de eso 
ampliamente después. Para lo que 
interesa a nuestra discusión actual, la 
única información necesaria es que 
incorporé el epíteto sexual. ¿Está usted 
familiarizado con él? 

—Lo conozco. —Era uno de los 
pocos epítetos que era dimórfico, al 
tener variante varón y variante hembra. 

—Necesitaba dos versiones del 
nombre, obviamente, para provocar la 
generación tanto de varones como de 
hembras. —Señaló la disposición en 


parejas de las agujas en el armarito. 

Stratton vio que la aguja podía ser 
acoplada al armazón de latón y su punta 
quedaría cercana a la placa bajo el 
microscopio; las ruedas se usaban, 
presumiblemente, para poner la aguja en 
contacto con un ovum. Le devolvió el 
instrumento. 

—Dijo usted que el nombre no está 
metido, sino impreso. ¿Pretende decirme 
que tocar el huevo de la rana con esta 
aguja es lo único que hace falta? ¿Quitar 
el nombre no elimina su influencia? 

—Exactamente. El nombre activa un 
proceso en el huevo que no puede ser 
revertido. El contacto prolongado del 


nombre no causa ningún otro efecto. 
—-¿Y del huevo salió un renacuajo? 
—No con los nombres que 
intentamos inicialmente; el único 
resultado fue que aparecieron 
involuciones simétricas en la superficie 
del huevo. Pero incorporando diferentes 
epítetos, fui capaz de provocar que el 
huevo adoptase diferentes formas, 
algunas de las cuales tenían todo el 
aspecto de ranas embrionarias. Al cabo, 
encontré un nombre que hacía que el 
huevo no sólo asumiera la forma de un 
renacuajo, sino que también madurase y 
eclosionase. El renacuajo que salió del 
huevo creció hasta convertirse en una 


rana indistinguible de cualquier otro 
miembro de su especie. 

—Usted había encontrado un 
euónimo de esa especie de rana —dijo 
Stratton. 

Ashbourne sonrió. 


— Como este método de 
reproducción no implica relación 
sexual, la he denominado 
«partenogénesis». 


Stratton le miró a él y a Fieldhurst. 

—Es evidente cuál es la solución 
que proponen. La conclusión lógica de 
esta Investigación es descubrir un 
euónimo de la especie humana. Desean 
que la humanidad se perpetúe gracias a 


la nomenclatura. 

—Parece que encuentra esa idea 
perturbadora —dijo Fieldhurst—. Era 
de esperar: el doctor Ashbourne y yo 
sentimos inicialmente lo mismo, al igual 
que cualquier persona que haya pensado 
en ello. Nadie aprecia la idea de que los 
humanos sean concebidos 
artificialmente. Pero, ¿puede ofrecernos 
una alternativa? —-Stratton permaneció 
en silencio, y Fieldhurst continuó—. 
Todos los que conocen el trabajo del 
doctor Ashbourne, así como el trabajo 
de Dubuisson y Gille, están de acuerdo: 
no existe otra solución. 

Stratton tuvo que recordarse que 


debía mantener la actitud desapasionada 
de un científico. 

—(Cómo esperan ustedes que se 
emplee este nombre, exactamente? — 
preguntó. 

—Cuando un marido se vea incapaz 
de fecundar a su mujer, buscarán los 
servicios de un médico. El médico 
tomará el menstruo de la mujer, separará 
el ovum, le imprimirá el nombre, y luego 
lo volverá a introducir en su útero. 

—Un niño que nazca con este 
método no tendrá padre biológico. 

—Cierto, pero la contribución 
biológica del padre es de escasa 
importancia aquí. La madre considerará 


a su marido como el padre de su hijo, de 
forma que su imaginación proporcionará 
al feto una combinación de su propio 
aspecto y el de su marido. Eso no 
cambiará. Y no necesito mencionar que 
la impresión de los nombres no estaría a 
disposición de las mujeres solteras. 

—;Está usted seguro de que esto 
producirá niños bien formados? — 
preguntó Stratton—. Estoy seguro que 
sabe a lo que me refiero. ——Todos 
conocían el desastroso intento del siglo 
anterior de crear niños mejores 
mediante la mesmerización de las 
mujeres durante su embarazo. 

Ashbourne asintió. 


— Tenemos la fortuna de que el 
ovum es muy específico en cuanto a lo 
que acepta. En conjunto de euónimos 
para cualquier especie de organismo es 
muy pequeño; si el orden léxico del 
nombre impreso no se corresponde al 
orden estructural de la especie, el feto 
resultante no crecerá. Esto no obsta a la 
necesidad de que la madre mantenga la 
serenidad durante el embarazo; la 
impresión del nombre no puede proteger 
contra la agitación materna. Pero la 
capacidad de selección del ovum nos 
permite asegurar que cualquier feto que 
se cree estará bien formado en todos los 
aspectos, excepto el que suponíamos. 


Stratton se sintió alarmado. 

—; Qué aspecto es ése? 

—¿No lo adivina? La única 
incapacidad de las ranas creadas 
mediante la impresión del nombre se 
hallaba en los machos; eran estériles, 
pues sus espermatozoos no contenían 
fetos preformados. En contraste, las 
hembras que se crearon eran fértiles; sus 
huevos podían fertilizarse tanto por la 
vía tradicional como mediante la 
repetición de la impresión del nombre. 

El alivio de Stratton fue 
considerable. 

—Así pues, la variante macho del 
nombre era imperfecta. 


Presumiblemente, tiene que haber más 
diferencias entre las variantes macho y 
hembra que únicamente el epíteto 
sexual. 

—Sólo si consideramos que la 
variante macho es imperfecta —dijo 
Ashbourne—, cosa que yo no hago. 

Piénselo: aunque un macho fértil y 
una hembra fértil pueden parecer 
equivalentes, difieren radicalmente en el 
grado de complejidad que llevan 
aparejados. Una hembra con ovums 
viables es, de todas formas, un único 
organismo, mientras que un macho con 
espermatozoos viables es, en realidad, 
muchos organismos: un padre y todos 


sus hijos potenciales. Bajo esta luz, las 
dos variantes del nombre se 
corresponden bien con sus acciones: 
cada uno produce un solo organismo, 
pero sólo en el sexo femenino puede ser 
fértil un único organismo. 

—Veo lo que quiere decir. — 
Stratton se dio cuenta de que necesitaría 
cierta práctica para pensar sobre la 
nomenclatura en términos biológicos—. 
¿Han desarrollado euónimos para otras 
especies? 

—Apenas una docena, de diversos 
tipos; hemos avanzado rápidamente. 
Acabamos de comenzar a trabajar en un 
nombre para la especie humana, que está 


resultando mucho más difícil que 
nuestros nombres anteriores. 

—¿Cuántos nomencladores están 
comprometidos con esta empresa? 

—Sólo un puñado  —contestó 
Fieldhurst—. Se lo hemos pedido a 
varios miembros de la Royal Society, y 
la Académie tiene a algunos de los 
mejores designateurs trabajando en 
ello. Entenderá que no le dé nombres en 
este punto, pero puedo asegurarle que 
tenemos a algunos de los nomencladores 
más distinguidos de Inglaterra 
ayudándonos. 

—Perdone que le pregunte, pero, 
¿por qué han acudido a mí? No estoy en 


esa categoría. 

—Aún no ha tenido tiempo de 
hacerse una carrera —dijo Ashbourne 
—, pero el género de nombres que ha 
desarrollado es único. Los autómatas 
siempre han estado especializados en 
forma y función, como los animales: 
algunos trepan bien, otros cavan bien, 
pero ninguno hace las dos cosas. Sin 
embargo, los suyos pueden controlar 
manos humanas, que son instrumentos 
particularmente versátiles: ¿qué otra 
cosa puede manipular cualquier cosa, 
desde una llave inglesa hasta un piano? 
La destreza de la mano es la 
manifestación física del ingenio de la 


mente, y estos rasgos son esenciales 
para el nombre que buscamos. 

—Hemos estado vigilando 
discretamente la investigación actual de 
la nomenclatura buscando nombres que 
demuestren una destreza acentuada — 
dijo Fieldhurst—. Cuando supimos lo 
que había conseguido, le buscamos 
inmediatamente. 

—De hecho —continuó Ashbourne 
—, por la misma razón por la que sus 
nombres son preocupantes para los 
escultores, a nosotros nos interesan: 
dotan a los autómatas de una actitud más 
humana que nunca. De forma que ahora 
debemos preguntarle: ¿se unirá usted a 


nosotros? 

Stratton se lo pensó. Ésta era quizá 
la tarea más importante que un 
nomenclador podía emprender, y en 
condiciones normales hubiera 
aprovechado la oportunidad de 
participar en ella. Pero antes de que 
pudiera embarcarse en esta empresa con 
la conciencia tranquila, había otro 
asunto que debía resolver. 

—Me honran con su invitación, 
pero, ¿qué hay de mi trabajo con los 
autómatas diestros? Sigo creyendo 
firmemente que los motores baratos 
pueden mejorar la vida de la clase 
obrera. 


—Es un objetivo estimable —dijo 
Fieldhurst—, y no le podría pedir que lo 
abandonase. De hecho, lo primero que 
deseamos que haga es perfeccionar los 
epítetos de la destreza. Pero sus 
esfuerzos de reforma social quedarán en 
nada a menos que  aseguremos 
previamente la supervivencia de nuestra 
especie. 

—Obviamente, pero no quiero que 
se pierda el potencial para la reforma 
que ofrecen los nombres de destreza. 
Quizá nunca haya una oportunidad mejor 
de devolver la dignidad a los 
trabajadores manuales. ¿Qué clase de 
victoria lograríamos si la continuidad de 


la vida supusiera hacer caso omiso a 
esta oportunidad? 

—Bien dicho —concedió el conde 
—. Permítame hacerle una propuesta. 
Para que pueda disponer de su tiempo 
de la mejor manera, la Royal Society le 
proporcionará el apoyo que necesite 
para desarrollar los autómatas diestros: 
asegurar inversores y todo lo demás. 
Confío en que dividirá su tiempo 
sensatamente entre los dos proyectos. Su 
trabajo en la nomenclatura biológica 
debe ser confidencial, obviamente. 
¿Será esto satisfactorio? 

—Lo será. Muy bien, caballero: 
acepto. 


Se estrecharon las manos. 


Habían trascurrido varias semanas 
desde que Stratton había cruzado con 
Willoughby algo más que un frío saludo 
al verse. De hecho, había tratado poco 
con ninguno de los escultores del 
sindicato, pues pasaba el tiempo en su 
despacho, volcado en su trabajo de 
permutaciones de letras, intentando 
refinar sus epítetos de destreza. 

Entró en la fábrica atravesando la 
galería delantera, donde habitualmente 
los clientes examinaban el catálogo. Ese 
día estaba llena de autómatas 


domésticos, todos del mismo modelo de 
asistente. Stratton vio que el encargado 
se aseguraba de que estuvieran 
correctamente etiquetados. 

—Buenos días, Pierce —le dijo—. 
¿Qué están haciendo todos éstos por 
aquí? 

—Acaba de salir un nombre 
mejorado para el Regent —dijo el 
encargado—. Todo el mundo está 
ansioso por conseguir la novedad. 

— Vas a tener una tarde ocupada. — 
Las llaves para abrir las ranuras del 
nombre de los autómatas estaban 
guardadas en una caja fuerte que sólo 
podía abrirse con la colaboración de 


dos directores de Coade. Los directores 
se mostraban reticentes ante la idea de 
tener la caja abierta más de un breve 
momento cada tarde. 

—Estoy seguro de que podré 
terminar éstos a tiempo. 

—No podrías soportar la idea de 
tener que decirle a una bonita criada que 
su asistente no estará listo mañana. 

El encargado sonrió. 

—¿Puede culparme por ello, señor? 

—No, desde luego —dijo Stratton, 
riendo entre dientes. Se estaba 
volviendo hacia los despachos tras la 
galería, cuando se encontró a 
Willoughby de frente. 


—Quizá debería forzar la caja fuerte 
—dijo el escultor— para que las 
criadas no se vean incomodadas. Pues 
parece que su intención es destruir 
nuestras instituciones. 

—Buenos días, maestro Willoughby 
—dijo Stratton rígidamente. Intentó 
seguir caminando, pero el otro se 
interpuso en su camino. 

—He sido informado de que Coade 
va a permitir que escultores no afiliados 
trabajen en la fábrica con usted. 

—Sí, pero le aseguro que sólo se 
trata de los escultores independientes de 
mejor reputación. 

—Como si tal cosa existiera —dijo 


Willoughby con desprecio—. Debe 
usted saber que he recomendado que 
nuestro sindicato convoque una huelga 
en Coade como protesta. 

—No lo estará diciendo en serio. — 
Hacía décadas desde que los escultores 
se habían puesto en huelga por última 
vez, y en aquella ocasión había 
degenerado en disturbios. 

—Sí, señor. Y si el asunto se 
sometiera a la votación de los afiliados, 
estoy seguro de que se aprobaría: los 
otros escultores con los que he hablado 
de su trabajo están de acuerdo conmigo 
en que representa una amenaza. Sin 
embargo, la jefatura del sindicato no 


quiere someterlo a votación. 

—Ah, así que no están de acuerdo 
con sus ideas. 

En este punto Willoughby frunció el 
ceño. 

—Al parecer, la Royal Society ha 
intervenido en su nombre y ha 
persuadido a la Hermandad para que se 
contenga por el momento. Ha encontrado 
usted poderosos patrocinadores, señor 
Stratton. 

Incómodo, Stratton respondió: 

—La Royal Society considera que 
mis investigaciones son valiosas. 

—Quizá, pero no crea que este 
asunto termina aquí. 


—Le digo que su animosidad es 
injustificada  ——nsistió  Stratton—. 
Cuando haya visto la forma en que los 
escultores pueden usar estos autómatas, 
se dará cuenta de que no representan una 
amenaza para su profesión. 

Willoughby se limitó a mirarle 
ferozmente por toda respuesta y se fue. 

En la siguiente ocasión que vio a 
Lord Fieldhurst, Stratton le preguntó 
sobre la implicación de la Royal 
Society. Estaban en el estudio de 
Fieldhurst, y el conde se estaba 
sirviendo un whiskey. 

—Ah, sí —dijo—. Aunque la 
Hermandad de Escultores en conjunto es 


un enemigo formidable, está compuesta 
de individuos que, individualmente, se 
avienen más fácilmente a la persuasión. 

—-¿Qué forma de persuasión? 

—La Royal Society sabe bien que 
ciertos miembros de la jefatura del 
sindicato formaron parte de un caso aún 
por resolver de piratería de nombres en 
el continente. Para evitar cualquier 
escándalo, han accedido a posponer la 
decisión sobre la huelga hasta después 
de que usted haya hecho una 
demostración de su sistema de 
manufactura. 

—Le agradezco su ayuda, Lord 
Fieldhurst —dijo Stratton, asombrado 


—. Debo admitir que no tenía la menor 
idea de que la Royal Society emplease 
tales tácticas. 

—-Obviamente, éstos no son temas 
adecuados para discutirlos en las 
sesiones generales. —Lord Fieldhurst 
sonrió de forma paternal —. El progreso 
de la ciencia no es siempre un asunto 
claro y transparente, señor Stratton, y la 
Royal Society se ve a veces obligada a 
hacer uso tanto de los canales oficiales 
como de los extraoficiales. 

——Comienzo a darme cuenta. 

—De forma parecida, aunque la 
Hermandad de Escultores no convocará 
formalmente una huelga, puede que 


emplee tácticas más indirectas; por 
ejemplo, la distribución anónima de 
panfletos que provoquen la oposición de 
la opinión pública a sus autómatas. — 
Bebió de su whiskey—. Hmm. Será 
mejor que me encargue de que alguien 
vigile de cerca al maestro Willoughby. 


Stratton fue alojado en el ala de 
invitados de la mansión Darrington, 
como el resto de los nomencladores que 
trabajaban a las órdenes de Lord 
Fieldhurst. Efectivamente, eran algunos 
de los miembros más respetados de la 
profesión, incluyendo a Holcombe, 


Milburn y Parker; Stratton se sentía 
honrado de trabajar con ellos, aunque no 
podía hacer más que pequeñas 
aportaciones mientras aún estuviera 
aprendiendo las técnicas de 
nomenclatura biológica de Ashbourne. 
Los nombres para el campo orgánico 
empleaban muchos epítetos idénticos a 
los que se referían a los autómatas, pero 
Ashbourne había desarrollado un 
sistema completamente diferente de 
integración y  factorización que 
implicaba muchos métodos novedosos 
de permutación. Para Stratton era casi 
como volver a la universidad y aprender 
nomenclatura partiendo de cero. Sin 


embargo, resultaba evidente que estas 


técnicas permitían desarrollar 
rápidamente nombres para especies; 
aprovechando las similaridades 


sugeridas por el sistema de clasificación 
lineano, se podía pasar de unas especies 
a otras. 

Stratton también aprendió más sobre 
el epíteto sexual, usado tradicionalmente 
para conferir cualidades de varón o de 
hembra a un autómata. Sólo conocía un 
epíteto de esa clase, y se sorprendió al 
saber que era sólo la más sencilla de las 
muchas versiones existentes. El tema no 
se discutía en las sociedades de 
nomencladores, pero este epíteto era uno 


de los más ampliamente investigados de 
la historia; de hecho, su uso más antiguo 
había tenido lugar, según se 
argumentaba, en la época bíblica, 
cuando los hermanos de José crearon un 
golem hembra que pudieran compartir 
sexualmente sin violar la prohibición 
contra ese comportamiento con una 
mujer. El desarrollo del epíteto había 
continuado en secreto durante siglos, 
sobre todo en Constantinopla, y en la 
actualidad las versiones más modernas 
de las cortesanas automáticas estaban 
disponibles en burdeles especializados 
de la propia Londres. Tallados en 
esteatita y pulidos hasta quedar bien 


suaves, calentados a temperatura humana 
y recubiertos de aceites aromáticos, 
estos autómatas alcanzaban precios sólo 
superados por los que se ofrecían por 
íncubos y súcubos. 

De un terreno tan innoble se 
alimentaba su investigación. Los 
nombres que animaban a las cortesanas 
incluían poderosos epítetos de 
sexualidad humana tanto en su forma 
masculina como femenina. Factorizando 
la carnalidad propia de las dos 
versiones, los nomencladores habían 
aislado epítetos para la masculinidad y 
la feminidad genérica humana, mucho 
más refinados que los usados al generar 


animales. Estos epítetos eran los 
núcleos en torno a los cuales formaban, 
por acrecimiento, los nombres que 
buscaban. 

Poco a poco, Stratton absorbió 
suficiente información para comenzar a 
participar en las pruebas de posibles 
nombres humanos. Trabajaba en 
colaboración con los otros 
nomencladores del grupo, y entre ellos 
se repartían el vasto árbol de las 
posibilidades nominales, asignando 
ramas para su investigación, podando 
aquéllas que resultaban infructuosas, y 
cultivando las que parecían más 
productivas. 


Los nomencladores pagaban a un 
cierto número de mujeres  — 
habitualmente criadas jóvenes de buena 
salud— a cambio de sus 
menstruaciones, que constituían la fuente 
de óvulos humanos, en los que luego 
inscribían sus nombres experimentales y 
que escrutaban con sus microscopios, 
buscando formas que parecieran fetos 
humanos. 

Stratton preguntó por la posibilidad 
de cosechar óvulos de  megafetos 
hembra, pero Ashbourne le recordó que 
los óvulos sólo eran viables cuando se 
obtenían de una mujer viva. Era una 
noción básica de la biología: las 


hembras eran la fuente del principio 
vital que dotaba de vida a las crías, 
mientras que los varones aportaban la 
forma básica. 

A causa de esta división, ningún 
sexo podía reproducirse por sí solo. 

Por supuesto, esa restricción había 
sido superada por el descubrimiento de 
Ashbourne: la participación del varón 
ya no era necesaria, puesto que la forma 
podía ser aportada léxicamente. Una vez 
que se encontrase un nombre que 
pudiera generar fetos humanos, las 
mujeres podrían reproducirse por sí 
solas. Stratton se dio cuenta de que un 
descubrimiento así sería apreciado por 


las mujeres que sufrían inversión sexual, 
lo que las llevaba a sentir amor por 
personas de su mismo sexo en lugar del 
sexo contrario. Si el nombre estuviera a 
disposición de esas mujeres, podrían 
establecer una especie de comuna que se 
reprodujese a través de la 
partenogénesis. ¿Florecería una 
sociedad como ésa, al magnificar la 
delicada sensibilidad del bello sexo, o 
se vendría abajo por la patología 
irredenta de sus componentes? Era 
imposible saberlo. 

Antes de que Stratton se uniese a la 
investigación, los nomencladores habían 
desarrollado nombres capaces de 


generar en un óvulo formas vagamente 
homunculares. Usando los métodos de 
Dubuisson y Gille, ampliaban las formas 
hasta un tamaño que les permitía 
examinarlas con detalle; las formas 
parecían autómatas más que humanos, 
con miembros que terminaban en paletas 
de dedos fusionados. Al incorporar los 
epítetos de destreza, Stratton pudo 
separar los dígitos y refinar el aspecto 
general de las formas. A lo largo del 
proceso, Ashbourne  subrayaba la 
necesidad de una vía de investigación 
heterodoxa. 

—Piense en el aspecto 
termodinámico de lo que hacen la 


mayoría de los autómatas —dijo 
Ashbourne durante una de sus frecuentes 
discusiones—. Las máquinas mineras 
excavan mineral, las máquinas 
cosechadoras recogen trigo, las 
máquinas leñadoras derriban árboles; 
sin embargo, no se puede decir que 
ninguna de estas tareas, por útil que nos 
parezca, cree orden. Mientras que todos 
los nombres crean orden a nivel térmico, 
convirtiendo el calor en movimiento, en 
la vasta mayoría el trabajo resultante se 
aplica, a nivel visible, a la creación de 
desorden. 

—+Es una perspectiva interesante — 
dijo Stratton, reflexionando—. Muchas 


carencias largamente conocidas de las 
capacidades de los autómatas se vuelven 
comprensibles bajo esa luz: el hecho de 
que los autómatas sean incapaces de 
amontonar embalajes de forma más 
ordenada de como los encuentran; su 
incapacidad para clasificar trozos de 
mineral por su composición. Usted cree 
que las clases conocidas de nombres 
industriales no son suficientemente 
potentes en términos termodinámicos. 

— ¡Exactamente! —Ashbourne 
mostraba la emoción de un profesor que 
encuentra un alumno inesperadamente 
aventajado—. Éste es otro rasgo que 
distingue a su clase de nombres diestros. 


Al permitir a un autómata que realice 
trabajos especializados, sus nombres no 
sólo crean orden a nivel térmico, sino 
que además lo usan para crear orden a 
nivel visible. 

— Veo que hay un paralelismo con 
los descubrimientos de Milburn —dijo 
Stratton. Milburn había desarrollado los 
autómatas caseros capaces de devolver 
objetos a sus lugares correctos—. Su 
trabajo también implica la creación de 
orden a nivel visible. 

—AsÍ es, y este paralelismo sugiere 
una hipótesis. —Ashbourne se inclinó 
hacia delante—. Suponga que fuéramos 
capaces de factorizar un epíteto común 


de los nombres desarrollados por usted 
y por Milburn: un epíteto que expresase 
la creación de dos niveles de orden. Lo 
que es más, suponga que descubriéramos 
un euónimo de la especie humana, y 
fuéramos capaces de incorporarle este 
epíteto. ¿Qué imagina que se generaría 
al inscribir el nombre? Y si me dice 
«gemelos» le daré un buen porrazo en la 
cabeza. 

Stratton se rió. 

—Me atrevo a decir que le entiendo 
mejor de lo que supone. Usted sugiere 
que si un epíteto es capaz de producir 
dos niveles de orden termodinámico en 
el campo inorgánico, podría crear dos 


generaciones en el campo orgánico. Un 
nombre tal podría crear varones cuyos 
espermatozoos contendrían fetos 
preformados. Esos varones serían 
fértiles, aunque cualquier hijo que 
engendraran sería de nuevo estéril. 

Su profesor dio una palmada. 

—Exactamente: ¡orden que engendra 
orden! Una especulación interesante, ¿no 
le parece? Reduciría a la mitad el 
número de operaciones médicas que se 
necesitarían para que nuestra raza se 
perpetuase. 

—¿Y qué me dice de la posibilidad 
de provocar la formación de más de dos 
generaciones de fetos? ¿Qué tipo de 


capacidad tendría que poseer un 
autómata para que su nombre contuviera 
ese epíteto? 

—Me temo que la ciencia de la 
termodinámica no ha progresado lo 
suficiente como para responder a esa 
pregunta. ¿Qué constituiría un nivel 
superior de orden en el dominio 
inorgánico? ¿Autómatas que trabajasen 
cooperativamente, quizá? Aún no lo 
sabemos, pero quizá con el tiempo lo 
sepamos. 

Stratton enunció una pregunta que se 
había planteado hacía algún tiempo. 

—Doctor Ashbourne, cuando fui 
introducido en el grupo, Lord Fieldhurst 


habló de la posibilidad de que las 
especies nazcan a consecuencia de 
acontecimientos catastróficos. ¿Es 
posible que haya especies enteras 
creadas mediante la nomenclatura? 
—Ah, ahora nos internamos en el 
terreno de la teología. Una nueva 
especie requiere progenitores que 
contengan vastas cantidades de 
descendientes insertados en sus órganos 
reproductivos; tales formas representan 
el más alto grado de orden imaginable. 
¿Puede un proceso puramente físico 
crear esas vastas cantidades de orden? 
Ningún naturalista ha sugerido 
método alguno por el que esto pudiera 


suceder. Por otra parte, aunque sabemos 
que un proceso léxico puede crear 
orden, la creación de una especie entera 
requeriría un nombre de potencia 
incalculable. Un dominio tal de la 
nomenclatura podría requerir las 
capacidades de Dios; quizá incluso sea 
parte de su definición. 

»Ésta es una pregunta, Stratton, cuya 
respuesta quizá nunca conozcamos, pero 
no podemos permitir que eso afecte a 
nuestras acciones actuales. Fuera o no 
un nombre el responsable de la creación 
de nuestra especie, creo que un nombre 
es la mejor posibilidad para su 
continuidad. 


—Conforme —dijo Stratton. Tras 
una pausa, añadió—. Debo confesarle 
que durante buena parte del tiempo, 
cuando estoy trabajando, me ocupo 
únicamente de los detalles de la 
permutación y la combinación, y pierdo 
de vista la magnitud de nuestra empresa. 
Es impresionante pensar en lo que 
conseguiremos si tenemos éxito. 

—Yo apenas puedo pensar en otra 
cosa —contestó Ashbourne. 


Sentado ante su mesa en la fábrica, 
Stratton forzaba la vista para leer el 
panfleto que le habían entregado en la 


calle. El texto estaba burdamente 
impreso, y las letras estaban borrosas. 
«¿Serán los Hombres Amos de los 
Nombres, o los Nombres amos de los 
Hombres? Durante demasiado tiempo 
los Capitalistas han acumulado Nombres 
en sus cofres, guardados por Patentes y 
Cerrojos y Claves, amasando fortunas 
por la mera posesión de unas Letras, 
mientras que el Hombre de la Calle 
debe trabajar por cada  chelín. 
Exprimirán el Alfabeto hasta extraerle el 
último penique, y sólo entonces nos lo 
dejarán usar. ¿Cuánto tiempo más 
Permitiremos que esto continúe?» 
Stratton pasó la vista por todo el 


panfleto, pero no encontró nada nuevo 
en él. Durante los últimos dos meses los 
había estado leyendo, y no encontraba 
más que las habituales proclamas 
anarquistas; por el momento no había 
nada que demostrase la teoría de Lord 
Fieldhurst de que los escultores los 
usarían contra su trabajo. Su 
demostración pública de los autómatas 
diestros estaba prevista para la semana 
siguiente, y hasta entonces Willoughby 
había desperdiciado sus oportunidades 
de generar una oposición entre la 
opinión pública. De hecho, a Stratton se 
le ocurrió que él mismo podría 
distribuir panfletos para crearse apoyos 


entre el público. Podría explicar su 
objetivo de poner las ventajas de los 
autómatas al alcance de todas las 
personas, y su intención de mantener un 
control absoluto sobre las patentes de 
sus nombres, concediendo licencias sólo 
a los fabricantes que las  usasen 
honradamente. Incluso podría utilizar un 
eslogan: ¿«Autonomía gracias a los 
Autómatas», quizá? 

Llamaron a la puerta de su despacho. 
Stratton tiró el panfleto a la papelera. 

—; Si? 

Entró un hombre de larga barba 
vestido con tonos sombríos. 

— ¿Señor Stratton? —-preguntó—. 


Permítame que me presente. Mi nombre 
es Benjamín Roth. Soy cabalista. 

Stratton se quedó sin palabras. 
Habitualmente, ese tipo de místicos se 
sentía ofendido por la consideración 
moderna de la nomenclatura como 
ciencia, tomándola por la secularización 
de un ritual sagrado. Nunca había 
esperado que uno de ellos visitase la 
fábrica. 

—Es un placer conocerle. ¿En qué 
puedo ayudarle? 

—He oído que ha conseguido 
grandes avances en la permutación de 
letras. 

—"Vaya, muchas gracias. No me 


había dado cuenta de que eso podría 
interesarle a alguien como usted. 

Roth sonrió con incomodidad. 

—M1 interés no es por sus 
aplicaciones prácticas. El objetivo de 
los cabalistas es conocer mejor a Dios. 
El mejor medio para hacer eso es 
estudiar el arte mediante el cual Él crea. 
Meditamos sobre diferentes nombres 
para alcanzar un éxtasis de consciencia; 
cuanto más poderoso es el nombre, más 
cerca estamos de la Divinidad. 

—Ya veo. —Stratton se preguntaba 
cuál sería la reacción del cabalista si 
supiera la creación que se estaba 
intentando en el proyecto de 


nomenclatura biológica—. Por favor, 
continúe. 

—Sus epítetos de destreza permiten 
que un golem esculpa a otros, y por lo 
tanto que se reproduzca. Un nombre 
capaz de crear un ser que es, a su vez, 
capaz de crear nos acercaría a Dios más 
de lo que hemos estado nunca. 

—Me temo que se equivoca respecto 
a mi trabajo, aunque no es usted el 
primero en caer en ese malentendido. La 
habilidad de manipular un molde no 
hace que un autómata sea capaz de 
reproducirse. Para eso necesitaría 
muchas otras habilidades. 

El cabalista asintió. 


—Soy perfectamente consciente de 
ello. Yo mismo, en el curso de mis 
estudios, he diseñado un epíteto que 
designa ciertas habilidades adicionales. 

Stratton se inclinó hacia él con 
súbito interés. Después de fabricar un 
cuerpo, el siguiente paso sería animar el 
cuerpo con un nombre. 

—¿Su epíteto dota al autómata de la 
habilidad de escribir? ——Su propio 
autómata podía aferrar fácilmente un 
lápiz, pero no podía inscribir ni la 
marca más sencilla—. ¿Cómo es que su 
autómata posee la destreza necesaria 
para caligrafiar, pero no para manipular 
moldes? 


Roth negó modestamente con la 
cabeza. 

—Mi epíteto no dota de habilidad 
para la escritura, ni de destreza manual 
en general. Sencillamente permite que el 
golem escriba el nombre que lo anima, y 
nada más. 

—Ah, ya veo. —Así que no 
proporcionaba la aptitud para aprender 
una categoría de habilidades; concedía 
una sola habilidad innata. Stratton 
intentó imaginar las  contorsiones 
nomenclatoriales necesarias para hacer 
que un autómata escribiese 
instintivamente una secuencia de letras 
concreta—. Muy interesante, pero 


imagino que no tiene demasiadas 
aplicaciones, ¿verdad? 

Roth le dirigió un sonrisa dolida; 
Stratton se dio cuenta de que había 
metido la pata, y que el hombre estaba 
intentando contestarle con buen humor. 

—Ésa es una forma de verlo — 
admitió  Roth—, pero tenemos 
perspectivas diferentes. Para nosotros el 
valor de este epíteto, como el de 
cualquier otro, no está en la utilidad que 
proporciona al golem, sino en el estado 
de éxtasis que nos permite alcanzar. 

—Claro, claro. ¿Y su interés por mis 
epítetos de destreza es el mismo? 

—Sí. Tengo la esperanza de que 


compartirá usted sus epítetos con 
nosotros. 

Stratton nunca había oído antes que 
un cabalista hiciera una petición 
semejante, y claramente Roth no 
apreciaba ser el primero. Hizo una 
pausa para reflexionar. 

—;Un cabalista debe alcanzar un 
cierto nivel para poder meditar sobre 
los nombres más poderosos? 

—Sí, definitivamente. 

—De forma que ustedes restringen la 
disponibilidad de los nombres. 

—Oh, no; me disculpo por no 
haberle entendido bien. El estado de 
éxtasis ofrecido por un nombre sólo 


puede conseguirse una vez que se hayan 
dominado las técnicas de meditación 
necesarias, y son estas técnicas las que 
están severamente controladas. Sin la 
instrucción adecuada, los intentos de 
usar estas técnicas podrían provocar la 
locura. Pero los propios nombres, 
incluso los más poderosos, no tienen 
valor de éxtasis para un novicio; sólo 
pueden animar arcilla, y nada más. 

—Nada más —asintió Stratton, 
pensando en que realmente sus 
perspectivas eran muy diferentes—. En 
ese caso, me temo que no puedo 
concederle el uso de mis nombres. 

Roth asintió tristemente, como si 


hubiera estado esperando esa respuesta. 

—Deseará usted que le paguemos 
derechos de autor. 

Ahora fue el turno de Stratton de 
hacer como si no hubiera notado la 
metedura del pata del otro hombre. 

—El dinero no es mi objetivo. Sin 
embargo, tengo intenciones específicas 
para mis autómatas diestros que 
requieren que conserve el control de la 
patente. No puedo poner en peligro estos 
planes distribuyendo de forma 
indiscriminada estos nombres. —Por 
supuesto, los había compartido con los 
nomencladores que trabajaban a las 
órdenes de Lord Fieldhurst, pero eran 


todos caballeros que habían jurado 
guardar un secreto aún mayor. Los 
místicos le producían menos confianza. 

—Le aseguro que no usaríamos su 
nombre para ninguna otra cosa distinta 
de las prácticas de éxtasis. 

—Lo lamento; creo que es usted 
sincero, pero el riesgo es demasiado 
grande. Lo más que puedo hacer es 
recordarle que la patente tiene una 
duración limitada; cuando haya 
expirado, serán ustedes libres de usar el 
nombre como les convenga. 

—;¡Pero pasarán años antes de eso! 

—No dudo que apreciará usted que 
hay otras personas cuyos intereses deben 


tenerse en cuenta. 

—Lo que veo es que las 
consideraciones comerciales constituyen 
un obstáculo para el despertar espiritual. 

Hay sido un error por mi parte 
esperar cualquier otra cosa. 

—No está siendo usted justo — 
protestó Stratton. 

—¿Justo? —Roth hizo un esfuerzo 
visible para contener su ira—. Ustedes, 
los nomencladores, roban técnicas cuyo 
fin es honrar a Dios y las usan para su 
propio provecho. Su industria entera 
prostituye las técnicas de la yezirah. No 
está usted en posición de hablar de 
justicia. 


— Vamos, no creo... 

—Gracias por hablar conmigo. — 
Con esto, Roth se despidió. 

Stratton suspiró. 


Mirando por el microscopio, 
Stratton hizo girar la ruedecilla del 
manipulador hasta que la aguja se apretó 
contra un lado del óvulo. Se produjo un 
repentino repliegue, como la retracción 
de la pata de un molusco cuando se la 
toca, y la esfera se transformó en un feto 
diminuto. Stratton apartó la aguja de la 
placa, retiró ésta del armazón e insertó 
una nueva. Luego transfirió la placa a la 


calidez de la incubadora y colocó la otra 
placa, que contenía un óvulo humano 
intacto, bajo el microscopio. Una vez 
más se inclinó sobre el microscopio 
para repetir el proceso de impresión. 
Los nomencladores acababan de 
desarrollar un nombre capaz de producir 
una forma indistinguible de la de un feto 
humano. Las formas, sin embargo, no se 
animaban: permanecían inmóviles y no 
respondían a los estímulos. La 
conclusión común era que el nombre no 
describía adecuadamente los rasgos no 
físicos de un ser humano. Así pues, 
Stratton y sus colegas habían estado 
recopilando diligentemente 


descripciones de los rasgos 
inequívocamente humanos, intentando 
destilar un conjunto de epítetos que 
fueran al mismo tiempo tan expresivos 
que denotasen estas cualidades, y tan 
sucintos que pudieran ser integrados con 
los epítetos físicos en un nombre de 
setenta y dos letras. 

Stratton transfirió la última placa a 
la incubadora y realizó las anotaciones 
apropiadas en el libro de registro. 

Por el momento no tenía más 
nombres insertados en agujas, y pasaría 
un día antes de que los nuevos fetos 
alcanzasen la madurez suficiente para 
comprobar si se animaban. Decidió 


pasar el resto de la tarde en el salón de 
arriba. 

Al entrar en la habitación cubierta 
de paneles de nogal, encontró a 
Fieldhurst y Ashbourne sentados en 
sillones de cuero, fumando puros y 
bebiendo brandy. 

—Ah, Stratton —dijo Ashbourne—. 
Siéntese con nosotros. 

—Creo que lo haré —dijo Stratton, 
dirigiéndose al armarito de los licores. 
Se sirvió un brandy de un decantador de 
cristal y se sentó con los otros. 

—¿Viene del laboratorio, Stratton? 
—le preguntó Fieldhurst. 

Stratton asintió. 


—Hace unos minutos realicé 
impresiones con mi conjunto de nombres 
más reciente. Creo que mis últimas 
permutaciones nos llevan en la buena 
dirección. 

—N o es usted el único que se siente 
optimista; el doctor Ashbourne y yo 
estábamos precisamente hablando de lo 
mucho que ha mejorado la perspectiva 
desde que comenzó esta empresa. Ahora 
parece que dispondremos de un euónimo 
con amplia anticipación respecto a la 
última generación. —Fieldhurst aspiró 
el humo de su puro y se recostó en el 
sillón hasta que su cabeza reposó sobre 
el antimacasar—. Este desastre puede, 


finalmente, resultar ser una ventaja 
inesperada. 

—;Una ventaja? ¿Cómo es posible? 

—Fácil, una vez que tengamos la 
reproducción humana bajo nuestro 
control, contaremos con un medio para 
evitar que los pobres tengan esas 
familias tan enormes que tantos de ellos 
insisten en seguir produciendo ahora 
mismo. 

Stratton se quedó atónito, pero 
intentó que no se le notase. 

—No había pensado en eso —dijo 
cuidadosamente. 

Ashbourne también parecía 
ligeramente sorprendido. 


—No sabía que pretendiera usted 
ejecutar una medida de ese tipo. 

—Pensé que era prematuro 
mencionarla antes —dijo Fieldhurst—. 
El cuento de la lechera, como se suele 
decir. 

—?Por supuesto. 

—Estarán ustedes de acuerdo 
conmigo en que el potencial es 
extraordinario. Ejerciendo un buen 
juicio a la hora de elegir a quién se le 
permitirá engendrar hijos y a quién no, 
nuestro gobierno podría conservar la 
pureza racial de nuestra nación. 

—;Es que nuestra pureza racial está 
amenazada? —preguntó Stratton. 


—Quizá se haya percatado de que 
las clases bajas se están reproduciendo 
a una tasa que supera la de la nobleza y 
la alta burguesía. Aunque los plebeyos 
tienen sus virtudes, les falta refinamiento 
e intelecto. Estas formas de pobreza 
mental se reproducen: una mujer nacida 
en la penuria no podrá evitar gestar un 
hijo con el mismo destino. Como 
consecuencia de la gran fecundidad de 
las clases bajas, nuestra nación se vería 
finalmente ahogada por patanes y 
zoquetes. 

—;De forma que se evitará que las 
clases bajas dispongan de la impresión 
de nombres? 


—No completamente, y desde luego 
no en un primer momento: cuando se 
conozca la verdad sobre el descenso de 
la fertilidad, negar a las clases bajas el 
acceso a la impresión de nombres 
supondría una invitación a los 
disturbios. Y, por supuesto, las clases 
bajas tienen un papel que interpretar en 
nuestra sociedad, mientras su número se 
mantenga limitado. Me imagino que esta 
medida se hará efectiva sólo al cabo de 
un cierto número de años, para cuando 
la gente se haya acostumbrado a que la 
impresión de nombres sea el método de 
fertilización. En ese punto, quizá en 
coordinación con la renovación del 


censo, podemos imponer límites al 
número de hijos que se permitiría tener 
a una determinada pareja. El gobierno 
regularía a partir de ese momento el 
crecimiento y la composición de la 
población. 

—(Cree que ése es el uso más 
apropiado para un nombre como el que 
buscamos? —preguntó Ashbourne—. 

Nuestro objetivo era la 
supervivencia de la especie, no la 
ejecución de una política partidista. 

—Al contrario, esto es puramente 
científico. De la misma forma que es 
nuestro deber asegurar la supervivencia 
de la especie, también lo es garantizar 


su salud mediante el mantenimiento de 
un equilibro adecuado de población. La 
política no tiene nada que ver; si la 
situación se invirtiera y hubiera una 
escasez de trabajadores, deberíamos 
aplicar la medida opuesta. 

Stratton aventuró una sugerencia. 

—Me pregunto si la mejora de las 
condiciones de vida de los pobres 
podría finalmente hacer que gestasen 
hijos más refinados. 

—Está usted pensando en los 
cambios que traerán sus máquinas 
baratas, ¿verdad? —preguntó Fieldhurst 
con una sonrisa, y Stratton asintió—. Las 
reformas que usted propone y las mías 


pueden reforzarse mutuamente. 

Moderar el número de las clases 
bajas debería facilitar el que mejoren 
sus condiciones de vida. Sin embargo, 
no espere que un mero incremento de las 
posibilidades económicas mejore la 
mentalidad de las clases bajas. 

— Pero, ¿por qué no? 

—Olvida usted la naturaleza 
autoperpetuable de la cultura —dijo 
Fieldhurst—. Hemos visto que todos los 
megafetos son idénticos, y sin embargo 
no puede negarse que existen diferencias 
entre las poblaciones de las naciones, 
tanto en apariencia física como en 
temperamento. Esto no puede ser más 


que resultado de la influencia materna: 
el útero de la madre es el recipiente en 
el que se encarna el ambiente social. Por 
ejemplo, una mujer que haya vivido 
entre prusianos naturalmente dará a luz a 
un niño con rasgos prusianos; de esta 
forma el carácter nacional de esa 
población se ha perpetuado durante 
siglos, a pesar de los cambios de la 
fortuna. Sería poco realista pensar que 
los pobres son diferentes. 

—Como zoólogo, sin duda conoce 
usted estas cuestiones más 
profundamente que nosotros —dijo 
Ashbourne, pidiendo silencio a Stratton 
con la mirada—. Nos someteremos a su 


juicio. 

Durante el resto de la tarde la 
conversación se dirigió por otros 
derroteros, y Stratton hizo lo que pudo 
para disimular su incomodidad y 
mantener una fachada de cordialidad. 
Finalmente, después de que Fieldhurst 
se hubiera retirado, Stratton y 
Ashbourne bajaron al laboratorio para 
intercambiar impresiones. 

—¿A qué clase de hombre hemos 
accedido a ayudar? —exclamó Stratton 
en cuanto cerraron la puerta—. ¿Un 
hombre que querría criar a la gente 
como ganado? 

—Quizá no deberíamos estar tan 


sorprendidos —dijo Ashbourne con un 
suspiro. Se sentó en uno de los taburetes 
del laboratorio—. El objetivo de 
nuestro grupo ha sido duplicar en los 
humanos un procedimiento que sólo se 
aplicaba a los animales. 

— ¡Pero no a costa de la libertad 
individual! No puedo formar parte de 
esto. 

—No se apresure. ¿Qué habría 
conseguido si abandona el grupo? En la 
medida en que sus esfuerzos contribuyen 
a la empresa de nuestro grupo, su 
dimisión sólo serviría para poner en 
peligro el futuro de la especie humana. 
Inversamente, si el grupo consigue su 


objetivo sin su ayuda, las medidas de 
Lord  Fieldhurst serán igualmente 
aplicadas. 

Stratton intentó calmarse. Ashbourne 
tenía razón; de eso se daba cuenta. Al 
cabo de un momento, dijo: 

—Entonces, ¿qué es lo que debemos 
hacer? ¿Hay otros con quienes podamos 
ponernos en contacto, miembros del 
Parlamento que se opondrían a la 
medida que Lord Fieldhurst propone? 

—Supongo que la mayoría de la 
nobleza y la alta burguesía compartirá la 
opinión de Lord Fieldhurst en este 
asunto. —Ashbourne dejó caer la frente 
sobre la punta de los dedos de una 


mano, con aspecto repentinamente 
envejecido—. Debería haber anticipado 
esto. Mi error fue considerar a la 
humanidad solamente como una única 
especie. Al haber visto a Francia e 
Inglaterra trabajar para un fin común, 
olvidé que las naciones no son las 
únicas facciones contrapuestas. 

—¿Y si distribuyésemos el nombre 
subrepticiamente a las clases obreras? 
Podrían crear sus propias agujas y 
realizar sus propias impresiones en 
secreto. 

——Podrían, pero la impresión de 
nombres es un procedimiento delicado 
que se realiza idealmente en laboratorio. 


Dudo que la operación pudiera llevarse 
a cabo a la escala necesaria sin que 
atraiga la atención del gobierno, y luego 
caiga en sus manos. 

—-¿Existe alguna alternativa? 

Hubo un largo silencio mientras 
reflexionaban. Entonces Ashbourne dijo: 

—¿Recuerda nuestra especulación 
acerca de un nombre que pudiera 
producir dos generaciones de fetos? 

— Desde luego. 

—Imagine que desarrollamos ese 
nombre pero no revelamos esta 
propiedad cuando se lo presentemos a 
Lord Fieldhurst. 

—EFs una sugerencia astuta —dijo 


Stratton, sorprendido—. Todos los niños 
nacidos de ese nombre serían fértiles, de 
forma que podrían reproducirse sin 
restricciones gubernamentales. 

Ashbourne asintió. 

—En el periodo anterior a que se 
pongan en marcha las medidas de 
control de la población, ese nombre 
podría distribuirse muy ampliamente. 

—Pero, ¿y la siguiente generación? 
La esterilidad volvería, y las clases 
obreras volverían a depender del 
gobierno para reproducirse. 

—Cierto —dijo Ashbourne—, sería 
una victoria limitada. Quizá la única 
solución permanente fuera contar con un 


Parlamento más liberal, pero sugerir 
cómo podemos lograr eso está más allá 
de mis conocimientos. 

Una vez más, Stratton pensó en los 
cambios que las máquinas baratas 
podrían traer; si la situación de la clase 
obrera mejoraba de la forma en que 
esperaba, eso podría demostrar a la 
nobleza que la pobreza no era innata. 

Pero incluso si a eso le seguía la 
secuencia más favorable posible de 
acontecimientos, tardarían años en 
cambiar la posición del Parlamento. 

—¿Y si pudiéramos producir 
múltiples generaciones con sólo la 
impresión inicial del nombre? Un 


periodo mayor antes de que volviera la 
esterilidad podría aumentar las 
posibilidades de que se aplicasen 
políticas sociales más liberales. 

—+Está usted dejándose llevar por la 
imaginación —contestó Ashbourne—. 
La dificultad técnica de producir 
generaciones múltiples es tal que antes 
apostaría que sería más fácil hacer que 
nos brotasen alas y echar a volar. 

Producir dos generaciones sería ya 
bastante ambicioso. 

Los dos hombres discutieron 
diversas estrategias hasta altas horas de 
la noche. Si iban a esconder el nombre 
auténtico de cualquier nombre que 


presentasen a Lord Fieldhurst, tendrían 
que falsificar un largo rastro de 
resultados de las investigaciones. 
Incluso sin la carga adicional del 
secretismo, se verían envueltos en una 
carrera desigual, persiguiendo un 
nombre altamente sofisticado mientras 
que los otros nomencladores buscaban 
un euónimo comparativamente más 
sencillo. Para hacer que sus 
posibilidades fueran mayores, 
Ashbourne y Stratton necesitarían 
reclutar a otros para su causa; con su 
ayuda, incluso podría ser posible 
obstaculizar sutilmente la investigación 
de los demás. 


—¿Quién del grupo cree usted que 
comparte nuestras opiniones políticas? 
—ppreguntó Ashbourne. 

—+Estoy seguro de que Milburn. No 
lo sé con seguridad de ninguno de los 
demás. 

—No nos arriesgaremos. Debemos 
ser aún más cautos cuando nos 
aproximemos a los posibles miembros 
de lo que lo fue Lord Fieldhurst cuando 
estableció inicialmente el grupo. 

—De acuerdo —dijo Stratton. Luego 
sacudió la cabeza con incredulidad—. 
Aquí estamos, formando una 
organización secreta inserta dentro de 
una organización secreta. Ojalá se 


pudieran producir fetos con la misma 
facilidad. 


Al atardecer del día siguiente, 
Stratton paseaba ante la puesta de sol 
por el puente de Westminster mientras 
los últimos vendedores ambulantes que 
quedaban se alejaban empujando sus 
carretillas de fruta. Acababa de cenar en 
su club favorito y estaba caminando 
hacia Manufacturas Coade. La noche 
anterior en la mansión Darrington le 
había intranquilizado, y había vuelto ese 
día a Londres para reducir al mínimo 
sus encuentros con Lord Fieldhurst hasta 


que estuviera seguro de que su cara no 
traicionaría sus auténticos sentimientos. 
Volvió a pensar en la conversación 
en la que Ashbourne y él habían 
considerado por primera vez la 
posibilidad de factorizar un epíteto para 
crear dos niveles de orden. En aquel 
momento había hecho algunos esfuerzos 
para encontrar ese epíteto, pero eran 
intentos ocasionales, dada la naturaleza 
superflua del objetivo, y no habían dado 
fruto. Ahora su noción de éxito había 
sido reexaminada y aumentada: su 
objetivo anterior no era adecuado, dos 
generaciones parecían el mínimo 
aceptable, y cualquier generación 


adicional sería preciosa. 

Una vez más, repasó el 
comportamiento termodinámico 
provocado por sus autómatas diestros: 
el orden a nivel térmico animaba a los 
autómatas, permitiéndoles crear orden a 
nivel visible. Orden que engendraba 
orden. 

Ashbourne había sugerido que el 
siguiente nivel de orden podrían 
constituirlo los autómatas que trabajasen 
juntos de forma coordinada. ¿Era eso 
posible? Tendrían que comunicarse para 
poder trabajar juntos de forma eficiente, 
pero los autómatas eran intrínsecamente 
mudos. ¿Qué otros medios había para 


que los autómatas pudieran emprender 
comportamientos complejos? 

De repente se dio cuenta de que 
había llegado a Manufacturas Coade. 
Para entonces ya había oscurecido, pero 
conocía bien el camino hasta su 
despacho. Stratton abrió la puerta 
principal del edificio y avanzó por la 
galería, pasando ante los despachos 
comerciales. 

Cuando llegó al pasillo que recorría 
los despachos de los nomencladores, 
vio una luz que salía de la ventana de 
cristal esmerilado de la puerta de su 
despacho. ¿Era posible que se hubiera 
dejado el gas encendido? Abrió la 


puerta para entrar, y se estremeció ante 
lo que vio al otro lado. 

Un hombre yacía boca abajo en el 
suelo ante la mesa, con las manos atadas 
a la espalda. Stratton se acercó 
inmediatamente para ver cómo estaba. 
Era Benjamín Roth, el cabalista, y 
estaba muerto. Stratton se dio cuenta de 
que tenía varios dedos rotos; le habían 
torturado antes de matarle. 

Pálido y tembloroso, Stratton se 
incorporó, y vio que su despacho estaba 
sumido en una absoluta confusión. 

Las estanterías de su librería estaban 
vacías; los libros yacían dispersos y 
abiertos sobre el suelo de madera de 


roble. Su mesa había sido barrida; junto 
a ella estaban apilados sus cajones de 
tiradores de latón, vacíos y volcados. 

Un rastro de papeles dispersos 
conducía hasta la puerta abierta de su 
estudio; aturdido, Stratton avanzó para 
ver lo que habían hecho allí. 

Su autómata diestro había sido 
destruido; la mitad inferior yacía en el 
suelo, y el resto estaba esparcido en 
forma de fragmentos de escayola y 
polvo. Sobre la mesa de trabajo, los 
modelos de arcilla de las manos estaban 
aplastados, y sus bocetos de su diseño 
habían sido arrancados de las paredes. 
Las cubas para mezclar la escayola 


estaban llenas hasta rebosar con los 
papeles de su despacho. Stratton miró 
más de cerca, y vio que habían sido 
embadurnados con aceite para lámpara. 

Oyó un ruido a su espalda y se dio la 
vuelta hacia el despacho. La puerta de 
entrada del despacho se cerró y un 
hombre de hombros anchos dio un paso 
adelante; había estado tras ella desde 
que Stratton había llegado. 

—Me alegra que haya venido —dijo 
el hombre. Examinó a Stratton con la 
mirada depredadora de una rapaz, de un 
asesino. 

Stratton echó a correr por la puerta 
trasera del estudio y a lo largo del 


pasillo de atrás. Podía oír al hombre 
emprender su persecución. 

Huyó a través del edificio en 
sombras, cruzando salas de trabajo 
llenas de barras de cobre y de hierro, 
erisoles y moldes, todas iluminadas por 
la luz de la luna que entraba por las 
claraboyas del techo; había entrado en la 
parte de fabricación metálica de la 
fábrica. En la siguiente sala se detuvo 
para recobrar el aliento, y se dio cuenta 
del eco que debían de haber producido 
sus pisadas; intentar pasar 
desapercibido le daría una mayor 
oportunidad de escapar que correr. A lo 
lejos oyó detenerse las pisadas de su 


perseguidor; el asesino había optado 
también por el sigilo. 

Stratton miró a su alrededor 
buscando un lugar donde esconderse. A 
su alrededor había autómatas de hierro 
forjado en diversas etapas de acabado; 
estaba en la última sala, donde los 
restos de la forja se recortaban y las 
superficies se adornaban con grabados. 
No había lugar donde esconderse, y 
estaba a punto de seguir adelante cuando 
vio lo que parecía un hato de rifles 
montado sobre piernas. Miró más de 
cerca y reconoció que era una máquina 
militar. 

Estos autómatas se construían para 


el Ministerio de Guerra: soportes que 
apuntaban sus propios cañones, y rifles 
de disparo rápido, como éste, que 
hacían girar sus propios conjuntos de 
rifles. Artefactos desagradables, pero 
habían resultado  valiosísimos en 
Crimea; su inventor había recibido un 
título nobiliario. Stratton no conocía 
ningún nombre que animase el arma — 
eran secretos militares—, pero sólo el 
cuerpo sobre el que estaba montado el 
rifle era automático; el mecanismo de 
disparo del rifle era estrictamente 
mecánico. Si pudiera apuntar el cuerpo 
en la dirección apropiada, podría 
disparar el rifle manualmente. 


Se maldijo por su estupidez. Ahí no 
había ninguna munición. Pasó en 
silencio a la sala siguiente. 

Era la sala de embalaje, llena de 
cajas de pino y paja de embalar. 
Agachado entre las cajas, se movió 
hasta la pared opuesta. A través de las 
ventanas vio el patio tras la fábrica en el 
que se  expedían los autómatas 
terminados. No podía salir por ese lado; 
las puertas del patio estaban cerradas de 
noche. La única salida posible era por la 
puerta principal de la fábrica, pero se 
arriesgaba a toparse con el asesino si 
volvía sobre sus pasos. 

Necesitaba cruzar hasta la parte de 


fabricación cerámica y volver 
atravesando ese lado de la fábrica. 

Desde la parte delantera de la sala 
de embalaje le llegó el sonido de unos 
pasos. Stratton se agachó tras una hilera 
de cajas, y entonces vio una puerta 
lateral a sólo unos pocos metros. Tan 
sigilosamente como pudo, abrió la 
puerta, entró y la cerró tras él. ¿Le 
habría oído su perseguidor? Atisbó a 
través de una pequeña reja en la puerta; 
no podía ver al hombre, pero creía que 
había pasado desapercibido. El asesino 
estaba probablemente registrando la sala 
de embalaje. 

Stratton se giró, y de inmediato se 


dio cuenta de su error. La puerta a la 
parte de cerámica estaba en la pared de 
enfrente. Había entrando en un almacén, 
lleno con filas de autómatas terminados, 
pero sin ninguna otra salida. 

No había forma de echar el cerrojo a 
la puerta. Se había metido en un callejón 
sin salida. 

¿Había alguna cosa en la habitación 
que pudiera usar como arma? La 
colección de autómatas incluía algunas 
achaparradas máquinas mineras, cuyos 
miembros anteriores terminaban en 
enormes Zapapicos, pero las 
herramientas estaban atornilladas a sus 
miembros. No había forma de que 


pudiera coger una. 

Stratton oía al asesino abriendo 
puertas laterales y registrando otros 
almacenes. Entonces vio un autómata 
apartado a un lado: un porteador que se 
usaba para mover el inventario de un 
lado a otro. Era de forma antropomorfa, 
el único autómata del almacén que era 
de ese tipo. Se le ocurrió una idea. 

Stratton miró la parte trasera de la 
cabeza del porteador. Los nombres de 
los porteadores eran de dominio público 
desde hacía mucho tiempo, así que no 
había cerraduras que protegieran la 
ranura para su nombre; una etiqueta de 
pergamino sobresalía de la ranura 


horizontal en el hierro. Buscó en el 
bolsillo de su abrigo el lápiz y la libreta 
que siempre llevaba encima y arrancó un 
pequeño trozo de hoja en blanco. En la 
oscuridad escribió rápidamente setenta y 
dos letras que formaban una 
combinación familiar, y luego dobló el 
papel hasta formar un cuadrado bien 
prieto. 

— Ve y quédate lo más cerca de la 
puerta que puedas —susurró al portador. 
La figura de hierro echó a andar y se 
dirigió hacia la puerta. Su paso era muy 
preciso, pero no veloz, y el asesino 
entraría en el almacén en cualquier 
momento—. ¡Más rápido! —siseó 


Stratton, y el porteador obedeció. 

Justo cuando llegaba a la puerta, 
Stratton vio a través de la rejilla que su 
perseguidor estaba al otro lado. 

—Quítate de en medio —ladró el 
hombre. 

Tan obediente como siempre, el 
autómata se detuvo para dar un paso 
atrás cuando Stratton le arrancó el 
nombre. El asesino comenzó a empujar 
la puerta, pero Stratton pudo insertar el 
nuevo nombre, apretando el cuadrado de 
papel en la ranura tan profundamente 
como pudo. 

El porteador volvió a caminar hacia 
delante, esta vez con un paso rápido y 


rígido: su muñeco de infancia, ahora de 
tamaño real. De forma inmediata, 
tropezó con la puerta e, indiferente, la 
mantuvo cerrada con la fuerza de su 
marcha, mientras las manos de hierro 
dejaban marcas nuevas en la superficie 
de roble de la puerta con cada oscilar de 
sus brazos, y sus pies calzados de goma 
rascaban pesadamente el suelo de 
ladrillo. Stratton se retiró al fondo del 
almacén. 

— ¡Párate! —ordenó el asesino—. 
¡Deja de caminar! ¡Párate! 

El autómata siguió marchando, 
indiferente a todas las órdenes. El 
hombre empujó la puerta, pero sin 


resultado. Intentó entonces hacerla ceder 
tomando carrerilla y empujando con el 
hombro, y cada impacto hizo que el 
autómata se desplazase ligeramente 
hacia atrás, pero sus rápidas zancadas le 
volvían a llevar hacia delante antes de 
que el hombre pudiera colarse dentro. 
Hubo una breve pausa, y entonces algo 
asomó por la rejilla de la puerta; el 
hombre la estaba arrancando con una 
palanca. La rejilla se liberó 
abruptamente, dejando una ventana 
abierta. El hombre pasó el brazo por 
ella y alcanzó la parte trasera de la 
cabeza del autómata, buscando con los 
dedos el nombre cada vez que su cabeza 


se inclinaba hacia delante, pero no había 
nada que pudieran aferrar; el papel 
estaba metido muy dentro de la ranura. 

El brazo se retiró. La cara del 
asesino apareció en la ventana. 

—Se cree muy listo, ¿eh? —egritó. 
Luego desapareció. 

Stratton se relajó ligeramente. ¿Se 
había rendido aquel hombre? Pasó un 
minuto, y Stratton comenzó a pensar en 
su siguiente movimiento. Podía esperar 
allí hasta que la fábrica abriese; habría 
demasiada gente alrededor para que el 
asesino se quedase. 

De repente el brazo del hombre 
volvió a aparecer en la ventana, esta vez 


llevando un jarro de fluido. Lo derramó 
sobre la cabeza del autómata, y el 
líquido lo manchó y corrió por su 
espalda. El brazo del hombre se retiró, y 
entonces Stratton oyó el sonido de una 
cerilla al encenderse. El brazo volvió a 
surgir portando la cerilla, y la aplicó al 
autómata. 

El almacén se inundó de luz cuando 
la cabeza y la parte superior de la 
espalda del autómata estallaron en 
llamas. El hombre lo había 
embadurnado con aceite para lámpara. 
Stratton miró el espectáculo 
entrecerrando los ojos; la luz y las 
sombras bailaban sobre el suelo y las 


paredes, transformando el almacén en el 
lugar de celebración de alguna 
ceremonia druídica. El calor hizo que el 
autómata apresurara su asalto 
indiscriminado contra la puerta, como un 
sacerdote salamandrita que bailase con 
frenesí creciente, hasta que se detuvo 
abruptamente: su nombre se había 
prendido, y las letras se estaban 
consumiendo. 

Las llamas se fueron apagando poco 
a poco, y para los ojos de Stratton, que 
se habían vuelto a acostumbrar a la luz, 
la sala parecía casi completamente 
oscura. Más por el sonido que por la 
vista, se dio cuenta de que el hombre 


estaba empujando de nuevo la puerta, 
esta vez forzando al autómata a retirarse 
lo suficiente para que él pudiera entrar. 

—Ya basta de tonterías. 

Stratton intentó pasar a su lado 
corriendo, pero el asesino le atrapó 
fácilmente y le derribó de un porrazo en 
la cabeza. 

Volvió en sí casi al instante, pero 
para entonces el asesino le había 
colocado boca abajo sobre el suelo, con 
una rodilla apretada contra su espalda. 
El hombre arrancó el amuleto de salud 
de las muñecas de Stratton y luego le ató 
las manos a la espalda, apretando tanto 
la cuerda que las fibras de cáñamo 


rascaron la piel de sus muñecas. 

— ¿Qué especie de hombre es usted, 
para hacer algo como esto? —jadeó 
Stratton, con la mejilla aplastada contra 
el suelo de ladrillo. 

El asesino rió entre dientes. 

—Los hombres no son diferentes de 
sus autómatas; entréguele a un tipo un 
trozo de papel con las cifras adecuadas 
en él, y hará lo que le ordene. 

La sala se iluminó cuando el hombre 
encendió una lámpara de aceite. 

—-¿Qué me dice si le pago más para 
que me deje en paz? 

—No puede ser. Tengo que pensar 
en mi reputación, ¿no le parece? Ahora, 


vamos a lo nuestro. 

Tomó el dedo meñique de la mano 
izquierda de Stratton y sin un gesto se lo 
rompió. 

El dolor le conmocionó, era tan 
intenso que por un momento Stratton no 
percibió nada más. Sabía lejanamente 
que había soltado un grito. Entonces 
volvió a oír la voz del hombre. 

—Ahora responda claramente a mis 
preguntas. ¿Guarda copias de su trabajo 
en su casa? 

—Sí. —Sólo podía emitir las 
palabras de una en una—. En mi mesa. 
En el estudio. 

—¿No hay otras copias escondidas 


en ninguna otra parte? ¿Bajo el suelo, 
quizá? 

—No. 

—Su amigo de arriba no tenía 
copias. Pero, ¿quizá otra persona las 
tiene? 

No podía dirigir al hombre a la 
mansión Darrington. 

—Nadíie. 

El hombre sacó la libreta del 
bolsillo del abrigo de Stratton. Stratton 
podía oír cómo pasaba ociosamente las 
páginas. 

—¿No ha mandado ninguna carta? 
¿Correspondencia entre colegas, ese 
tipo de cosas? 


—Nada que nadie pueda usar para 
reconstruir mi trabajo. 

—Me está mintiendo. —El hombre 
aferró el anular de Stratton. 

—¡No! ¡Es la verdad! —No pudo 
evitar que la histeria asomase a su voz. 

Entonces Stratton oyó un golpe 
agudo, y la presión sobre su espalda 
desapareció. Con cuidado, levantó la 
cabeza y miró a su alrededor. Su 
asaltante yacía inconsciente en el suelo a 
su lado. De pie junto a él estaba Davies, 
con una cachiporra de cuero en la mano. 

Davies se guardó el arma y se 
acuclilló para desatar la cuerda que 
ataba a Stratton. 


—; Está herido, señor? 

—Me ha roto un dedo. Davies, 
¿cómo ha sabido...? 

—Lord Fieldhurst me envió en 
cuanto supo a quién había recurrido 
Willoughby. 

—Gracias a Dios que llegó usted a 
tiempo. —Stratton notó la ironía de la 
situación (su rescate se debía al mismo 
hombre contra el que conspiraba), pero 
se sentía demasiado agradecido para 
que le importase. 

Davies ayudó a Stratton a levantarse 
y le entregó su libreta. Luego usó la 
cuerda para atar al asesino. 

——Primero entré en su despacho. 


¿Quién es el tipo que hay allí? 

—Su nombre es... era Benjamín 
Roth. —-Stratton consiguió narrar su 
encuentro anterior con el cabalista—. 
No sé lo que estaba haciendo aquí. 

—Muchas personas de inclinaciones 
religiosas tienen algo de fanáticos — 
dijo Davies, comprobando los nudos del 
asesino—. Como usted no quería darle 
su trabajo, probablemente pensó que era 
de justicia que lo tomase él mismo. Fue 
a su despacho para buscarlo, y tuvo la 
mala suerte de estar allí cuando este tipo 
llegó. 

Stratton sintió un súbito 
remordimiento. 


—Debería haberle dado a Roth lo 
que me pidió. 

—Usted no podía saber que pasaría 
esto. 

—+Es una injusticia escandalosa que 
muriese precisamente él. No tenía nada 
que ver con este asunto. 

—Siempre sucede así, señor. Vamos, 
deje que me ocupe de su mano. 


Davies vendó y entablilló el dedo de 
Stratton, asegurándole que la Royal 
Society se encargaría discretamente de 
cualquier consecuencia de los 
acontecimientos de esa noche. 


Recogieron los papeles manchados de 
aceite del despacho y los metieron en un 
baúl para que Stratton pudiera 
revisarlos a su gusto fuera de la fábrica. 

Cuando terminaron, llegó un carruaje 
para llevarse a Stratton a la mansión 
Darrington; había salido al mismo 
tiempo que Davies, que había cabalgado 
hasta Londres en una máquina de 
carreras. Stratton subió al carruaje con 
el baúl de papeles, mientras que Davies 
se quedaba en la fábrica para encargarse 
del asesino y disponer lo necesario para 
el cadáver del cabalista. 

Stratton pasó el viaje bebiendo de 
una botellita de brandy, intentando 


sosegar sus nervios. Sintió un gran 
alivio cuando llegó a la mansión 
Darrington; aunque contenía su propia 
clase de amenazas, Stratton sabía que 
allí estaría a salvo de ser asesinado. 
Para cuando llegó a su habitación, su 
pánico se había convertido en 
cansancio, y durmió profundamente. 

A la mañana siguiente se sentía 
mucho más sereno, y listo para empezar 
a ordenar su baúl lleno de papeles. 

Mientras los disponía en montones, 
reconstruyendo aproximadamente su 
organización original, Stratton encontró 
una libreta que no reconoció. Sus 
páginas contenían letras hebreas 


dispuestas en los esquemas familiares 
de la integración y la factorización 
nominal, pero todas las notas estaban 
también en hebreo. Con una nueva 
punzada de culpabilidad, se dio cuenta 
de que debía de pertenecer a Roth; el 
asesino debía de haberla encontrado en 
su cadáver y la había arrojado junto con 
los papeles de Stratton para quemarlos. 
Estuvo a punto de dejarla a un lado, 
pero su curiosidad fue más fuerte: nunca 
había visto antes una libreta de 
cabalista. Buena parte de la 
terminología era abstracta, pero podía 
entenderla lo suficiente; entre los 
ensalmos y los diagramas sefiróticos, 


encontró el epíteto que permitía a un 
autómata escribir su propio nombre. Al 
leerlo, Stratton se dio cuenta de que el 
logro de Roth era más elegante de lo que 
había pensado. 

El epíteto no describía un conjunto 
específico de acciones físicas, sino la 
idea general de reflex1ividad. Un nombre 
que incluyese el epíteto se convertía en 
un autónimo: un nombre que se 
autodesignaba. Las notas indicaban que 
ese nombre expresaría su naturaleza 
léxica por cualquier medio que 
permitiese el cuerpo. El cuerpo animado 
ni siquiera necesitaría manos para 
escribir su nombre; si el epíteto se 


incorporaba adecuadamente, un caballo 
de porcelana podría, probablemente, 
realizar la tarea arrastrando un casco 
sobre la tierra. 

Combinado con uno de los epítetos 
de destreza de Stratton, el epíteto de 
Roth permitiría a un autómata hacer la 
mayor parte de los actos necesarios para 
reproducirse. Un autómata podría 
fabricar un cuerpo idéntico al suyo, 
escribir su propio nombre, e insertarlo 
para animar el cuerpo. No podría 
enseñarle escultura al nuevo, sin 
embargo, puesto que los autómatas no 
podían hablar. Un autómata que pudiera 
reproducirse realmente sin ayuda 


humana quedaba fuera de lo posible, 
pero haberse acercado tanto hubiera 
causado sin duda gran placer a los 
cabalistas. 

Parecía injusto que los autómatas 
fueran mucho más fáciles de reproducir 
que los humanos. Era como si el 
problema de reproducir autómatas 
necesitase ser resuelto sólo una vez, 
mientras que el de reproducir humanos 
era una tarea de Sísifo, pues cada 
generación adicional aumentaba la 
complejidad del nombre que se 
requería. 

Y de repente Stratton se dio cuenta 
de que no necesitaba un nombre que 


doblase la complejidad física, sino uno 
que permitiese la duplicación léxica. 

La solución era imprimir en el óvulo 
un autónimo, y de esa manera producir 
un feto que albergase su propio nombre. 

El nombre tendría dos versiones, tal 
y como se había propuesto 
originalmente: uno usado para producir 
fetos varones, y otro para los fetos 
hembra. Las mujeres concebidas con 
este sistema serían tan fértiles como 
siempre. Los hombres concebidos con 
este sistema también serían fértiles, pero 
no de la forma habitual: sus 
espermatozoos no  contendría fetos 
preformados, sino que albergarían en su 


lugar uno de dos nombres en su 
superficie, la autoexpresión de los 
nombres aportados originalmente por las 
agujas de cristal. Y cuando estos 
espermatozoos alcanzasen un óvulo, el 
nombre provocaría la creación de un 
nuevo feto. La especie sería capaz de 
reproducirse sin intervención médica, 
porque portaría el nombre en sí misma. 
El doctor Ashbourne y él habían 
pensado que la creación de animales 
capaces de reproducirse suponía 
dotarles de fetos preformados, porque 
ése era el método empleado por la 
naturaleza. En consecuencia, habían 
pasado por alto otra posibilidad: que si 


una criatura podía expresarse en un 
nombre, reproducir esa criatura era 
equivalente a trascribir ese nombre. Un 
organismo podía contener, en lugar de un 
análogo diminuto de su cuerpo, una 
representación léxica. 

La humanidad se convertiría en 
vehículo del nombre, además de su 
producto. Cada generación sería al 
mismo tiempo contenido y continente, un 
eco en una reverberación autosostenida. 

Stratton imaginó un día en el que la 
especie humana pudiera sobrevivir tanto 
tiempo como su propio comportamiento 
lo permitiese, en el que pudiera alzarse 
o caer sólo a causa de sus propias 


acciones, y no desvanecerse 
sencillamente una vez que hubiera 
pasado un periodo de vida 
predeterminado. Otras especies podían 
florecer y marchitarse como flores a lo 
largo de las estaciones del tiempo 
geológico, pero los humanos perdurarían 
tanto tiempo como decidiesen. 

Ni tampoco sucedería que un grupo 
de gente controlase la fecundidad de 
otro; en el campo de la procreación, al 
menos, se devolvería la libertad a cada 
individuo. Ésta no era la aplicación que 
Roth había pensando para su epíteto, 
pero Stratton esperaba que los 
cabalistas la considerasen valiosa. Para 


cuando el poder real del autónimo se 
hiciera evidente, una generación entera, 
formada por millones de personas en 
todo el mundo, habría nacido del 
nombre, y no habría forma de que ningún 
gobierno pudiera controlar su 
reproducción. Lord Fieldhurst, o su 
sucesor, se sentiría escandalizado, y 
finalmente habría que pagar un precio, 
pero Stratton se dio cuenta de que podía 
aceptarlo. 

Se apresuró a sentarse a su mesa, 
donde abrió su propia libreta y la de 
Roth lado a lado. En una página en 
blanco, comenzó a anotar ideas sobre 
cómo se podría incluir el epíteto de 


Roth en un euónimo humano. En su 
mente, Stratton ya estaba trasponiendo 
las letras, buscando una permutación que 
denotase tanto el cuerpo humano como a 
sí misma, una codificación ontogénica 
para la especie. 


La evolución de la 
ciencia humana 


Hace veinticinco años desde la 
última vez que un informe de 
investigación original fue enviado a 
nuestros editores para su publicación, lo 
que hace que éste sea un buen momento 
para revisar una cuestión muy discutida 
por aquel entonces: ¿cuál es el papel de 
los científicos humanos en una época en 
la que las fronteras de la indagación 
científica han quedado más allá de la 
comprensión de los humanos? 

Sin duda, muchos de nuestros 


suscriptores recordarán haber leído 
artículos cuyos autores eran los 
primeros individuos que habían 
obtenido los resultados que describían. 
Pero cuando los metahumanos 
comenzaron a dominar la investigación 
experimental, tendieron a comunicar sus 
descubrimientos sólo vía TDN 
(transferencia digital neuronal), dejando 
que las revistas publicasen 
explicaciones de segunda mano 
traducidas al lenguaje humano. Sin la 
TDN, los humanos no podían apreciar 
completamente los avances anteriores ni 
utilizar de forma efectiva las nuevas 
herramientas necesarias para realizar 


investigaciones, mientras que los 
metahumanos siguieron mejorando la 
TDN y dependiendo de ella cada vez 
más. Las revistas para el público 
humano quedaron reducidas al papel de 
meros vehículos de divulgación, y 
además no demasiado buenos, puesto 
que incluso los humanos más brillantes 
se quedaban perplejos ante las 
traducciones de los últimos 
descubrimientos. 

Nadie niega los muchos beneficios 
de la ciencia metahumana, pero uno de 
sus costes para los investigadores 
humanos fue la constatación de que 
probablemente nunca volverían a 


realizar una contribución original, a la 
ciencia. Algunos abandonaron el campo 
completamente, pero los que se 
quedaron desplazaron su atención, 
alejándose de la investigación original y 
acercándose a la hermenéutica: 
interpretar el trabajo científico de los 
metahumanos. 

La hermenéutica textual fue la 
primera en popularizarse, puesto que ya 
había terabytes de publicaciones 
metahumanas cuyas traducciones, aunque 
crípticas, eran presumiblemente bastante 
precisas. Descifrar esos textos no 
guarda demasiada relación con la tarea 
realizada por los paleógrafos 


tradicionales, pero se sigue 
progresando: los últimos experimentos 
han confirmado la validez del 
desciframiento efectuado por Humphries 
de las publicaciones que, hace décadas, 
abordaron la genética de la 
histocompatibilidad. 

La disponibilidad de aparatos 
basados en la ciencia metahumana 
provocó el nacimiento de la 
hermenéutica de artefactos. Los 
científicos comenzaron a intentar 
reproducir el proceso de construcción 
de estos artefactos, pero su objetivo no 
era fabricar productos alternativos, sino 
sencillamente entender los principios 


fisicos subyacentes a su funcionamiento. 
La técnica más habitual es el análisis 
cristalográfico de los aparatos 
nanológicos, que a menudo nos 
proporciona nuevas perspectivas acerca 
de la mecanosíntesis. 

El método de indagación más 
moderno y con mucho el más 
especulativo es la observación a 
distancia de las instalaciones de 
investigación metahumanas. Uno de los 
objetivos más recientes de la 
investigación es el ExaCollider recién 
instalado bajo el desierto de Gobi, 
cuyas desconcertantes emisiones de 
neutrinos han dado lugar a grandes 


controversias. (El detector de neutrinos 
portátil es, por supuesto, otro artefacto 
metahumano cuyos principios de 
funcionamiento nos son desconocidos.) 
La cuestión es si estas ocupaciones 
son dignas de un científico. Algunos las 
califican de pérdida de tiempo, 
equiparándolas a lo que hubiera 
supuesto una investigación de los 
nativos americanos sobre fundición del 
bronce cuando ya estaban disponibles 
las herramientas de acero fabricadas por 
los europeos. Esta comparación podría 
ser más adecuada si los humanos 
estuvieran compitiendo con los 
metahumanos, pero en la economía de la 


abundancia de hoy en día, no hay 
señales que indiquen esa competición. 
De hecho, es importante reconocer que, 
al contrario de lo que sucedió con la 
mayoría de las culturas de bajo nivel 
tecnológico cuando se enfrentaron a una 
de alto nivel tecnológico, los humanos 
no están en peligro de asimilación o de 
extinción. 

Sigue sin existir una forma de 
convertir un cerebro humano en 
metahumano; la terapia genética 
Sugimoto debe ser realizada antes de 
que comience la neurogénesis en el 
embrión para que el cerebro sea 
compatible con la TDN. Esta ausencia 


de un mecanismo de asimilación quiere 
decir que los padres humanos de un niño 
metahumano tienen ante sí una elección 
difícil: pueden permitir que su hijo 
interactúe mediante TDN con la cultura 
metahumana, y observar cómo se vuelve 
cada vez más incomprensible para ellos; 
o restringir su acceso a la TDN durante 
los años de formación del niño, lo que 
para un metahumano es una privación 
similar a la sufrida por Kaspar Hauser. 
No resulta sorprendente que el 
porcentaje de padres humanos que 
eligen la terapia genética Sugimoto para 
sus hijos haya descendido en los últimos 
años casi hasta cero. 


Como resultado, la cultura humana 
tiene buenas posibilidades de sobrevivir 
hasta muy lejos en el futuro, y la 
tradición científica es una parte vital de 
esa cultura. La hermenéutica es un 
método legítimo de indagación científica 
y aumenta el acervo del conocimiento 
humano de la misma forma en que lo 
hacia la investigación original. Lo que 
es más, los investigadores humanos 
pueden descubrir aplicaciones que 
pasan por alto los metahumanos, cuyas 
ventajas tienden a provocar que nuestras 
preocupaciones les pasen 
desapercibidas. Por ejemplo, imaginen 
que la investigación ofreciera 


esperanzas de una terapia alternativa de 
aumento de la inteligencia, una que 
permitiera a los humanos «mejorar» 
gradualmente sus mentes hasta nivel 
equivalente al metahumano. Esa terapia 
ofrecería un puente para superar lo que 
se ha convertido en la mayor división 
cultural en la historia de nuestra especie, 
pero los metahumanos podrían no pensar 
siquiera en  explorarla; sólo esa 
posibilidad justifica la continuidad de la 
investigación humana. 

No debemos sentirnos intimidados 
por los logros de la ciencia metahumana. 
Deberíamos recordar en todo momento 
que las tecnologías que hicieron 


posibles a los metahumanos fueron 
inventadas originalmente por humanos, y 
ellos no eran más inteligentes que 
nosotros. 


El infierno es la 
ausencia de Dios 


Ésta es la historia de un hombre 
llamado Neil Fisk, y de cómo llego a 
amar a Dios. El acontecimiento 
fundamental en la vida de Neil fue un 
suceso tan terrible como habitual: la 
muerte de su mujer, Sarah. Neil se vino 
abajo por la pena después de que ella 
muriese, una pena que resultaba atroz no 
sólo por su magnitud intrínseca, sino 
porque redoblaba y enfatizaba el dolor 
anterior de su vida. La muerte de ella le 
obligó a volver a considerar su propia 


relación con Dios, y al hacerlo comenzó 
un viaje que le cambiaría para siempre. 

Neil había nacido con una 
deformidad congénita: su muslo 
izquierdo estaba girado externamente y 
era varios centímetros más corto que el 
derecho; el término médico era 
deficiencia femoral focal proximal. La 
mayoría de la gente que le conocía 
suponía que Dios era el responsable, 
pero la madre de Neil no había 
presenciado ninguna visitación durante 
el embarazo; su deformidad era 
resultado del mal desarrollo de un 
miembro durante la sexta semana de 
gestación, y nada más. De hecho, por lo 


que a la madre de Neil concernía, la 
culpa la tenía su padre ausente, cuyos 
ingresos podrían haber permitido una 
operación correctora, aunque ella nunca 
expresó este sentimiento en voz alta. 

De niño, Neil se había preguntado 
alguna vez si había sido castigado por 
Dios, pero la mayor parte del tiempo 
echaba la culpa de su infelicidad a sus 
compañeros de clase. Su fácil crueldad, 
su habilidad instintiva para localizar los 
puntos débiles en la armadura emocional 
de su víctima, la forma en que sus 
propias amistades se veían reforzadas 
por su sadismo: en todo esto Neil 
reconocía ejemplos de comportamiento 


humano, y no divino. Y aunque sus 
compañeros a menudo usaban el nombre 
de Dios en sus pullas, Neil sabía que no 
debía culparle por las acciones de ellos. 

Pero aunque Neil evitaba la trampa 
de culpar a Dios, nunca dio el paso de 
amarle; nada en su educación o en su 
personalidad le llevaba a rezar a Dios 
para que le diera fuerza o le aliviase. 
Los diversos obstáculos a los que se 
enfrentó mientras crecía eran de origen 
accidental o humano, y confiaba para 
vencerlos en recursos estrictamente 
humanos. Se convirtió en un adulto que, 
como tantos otros, veía los actos de 
Dios en abstracto hasta que afectaban a 


su propia vida. Las  visitaciones 
angélicas eran hechos que ocurrían a 
otras personas, y que le llegaban sólo a 
través de los reportajes en las noticias 
de la noche. Su propia vida era 
completamente vulgar; trabajaba de 
portero en un edificio de apartamentos 
de alto nivel, cobrando el alquiler y 
realizando reparaciones, y por lo que le 
concernía, las circunstancias eran 
perfectamente capaces de desarrollarse, 
feliz o infelizmente, sin intervención 
divina. 

Ésta era su experiencia hasta la 
muerte de su mujer. 

Se trató de una visitación como 


cualquier otra, de menor magnitud que la 
mayoría pero del mismo tipo que todas, 
que trajo bendiciones para algunos y 
desastres para otros. En esta ocasión el 
ángel era Natanael, e hizo su aparición 
en un barrio comercial del centro. 
Tuvieron lugar cuatro curaciones 
milagrosas: la eliminación de 
carcinomas en dos individuos, la 
regeneración de la médula espinal en un 
parapléjico, y la recuperación de la 
vista de una persona que hacía poco que 
había quedado ciega. Se produjeron 
también dos milagros que no eran 
curaciones: una furgoneta de reparto, 
cuyo conductor se había desmayado al 


ver al ángel, se detuvo antes de llegar a 
atropellar a los transeúntes que se 
agolpaban en la acera; otro hombre fue 
atrapado cuando el ángel partía por un 
rayo de luz celestial que le extirpó los 
ojos pero aseguró su devoción. 

La mujer de Neil, Sarah Fisk, fue 
una de las ocho víctimas. Fue alcanzada 
por los cristales que salieron volando 
cuando la henchida cortina de llamas del 
ángel hizo estallar el escaparate de la 
cafetería en la que estaba comiendo. Se 
desangró en unos minutos, y los otros 
clientes de la cafetería —ninguno de los 
cuales sufrió ni siquiera heridas 
superficiales— no pudieron hacer nada 


más que escuchar sus gritos de dolor y 
miedo, y al final observar la ascensión 
de su alma al Cielo. 

Natanael no había traído ningún 
mensaje específico; las palabras de 
despedida del ángel, que habían 
resonado por todo el escenario de la 
visitación, fueron las típicas: 
Contemplad el poder del Señor. De las 
ocho víctimas de ese día, tres almas 
fueron admitidas al Cielo y cinco no, 
una proporción mayor que la media de 
muertes por cualquier causa. Sesenta y 
dos personas recibieron tratamiento 
médico por heridas que iban desde 
conmoción cerebral leve hasta tímpanos 


perforados y Quemaduras que 
requirieron trasplantes de piel. El total 
de daños materiales se estimó en 8,1 
millones de dólares, que en ningún caso 
fueron cubiertos por las compañías 
privadas de seguros debido a su causa. 
Decenas de personas se convirtieron en 
fieles devotos tras la visitación, fuera 
por gratitud o por terror. 

Por desgracia, Neil Fisk no era una 
de ellas. 


Después de una visitación, es 
habitual que todos los testigos se reúnan 
en grupo y discutan cómo ha afectado a 


su vida la experiencia compartida. Los 
testigos de la última visitación de 
Natanael organizaron unas reuniones de 
este tipo, y los familiares de aquéllos 
que habían muerto eran bienvenidos, así 
que Neil comenzó a asistir. Las 
reuniones se celebraban una vez al mes 
en el sótano de una gran iglesia del 
centro; había sillas plegables de metal 
puestas en filas, y al fondo de la 
habitación había una mesa con café y 
donuts. Todo el mundo llevaba etiquetas 
adhesivas con su nombre escrito con 
rotulador. 

Mientras esperaban a que 
comenzasen las reuniones, la gente 


permanecía de pie, bebiendo café y 
charlando. 

La mayor parte de las personas con 
las que Neil hablaba suponían que su 
pierna era consecuencia de la visitación, 
y debía explicarles que no era testigo, 
sino marido de una de las víctimas. Esto 
no le molestaba particularmente; estaba 
acostumbrado a dar explicaciones por su 
pierna. Lo que sí que le molestaba era el 
tono de las reuniones propiamente 
dichas, cuando los participantes 
hablaban de sus reacciones ante la 
visitación: la mayoría hablaban de su 
recién estrenada devoción por Dios, e 
intentaban convencer a los afligidos 


familiares de que deberían sentirse igual 
que ellos. 

La reacción de Neil ante estos 
intentos de conversión dependía de 
quién los realizase. Cuando se trataba de 
un simple testigo, los encontraba 
meramente irritantes. Cuando alguien 
que había recibido una curación 
milagrosa le decía que amase a Dios, 
tenía que  contenerse para no 
estrangularle. Pero lo que encontró más 
inquietante fue escuchar esa misma 
sugerencia de un hombre llamado Tony 
Crane; la mujer de Tony había muerto 
también en la visitación, y ahora 
transmitía una impresión de humillación 


con cada uno de sus movimientos. Con 
voz muy baja y lacrimosa, explicaba 
cómo había aceptado su lugar como 
siervo de Dios, y aconsejaba a Neil que 
hiciese lo mismo. 

Neil no dejó de asistir a las 
reuniones —de alguna forma sentía que 
le debía a Sarah seguir acudiendo—, 
pero encontró otro grupo con el que 
reunirse también, uno más compatible 
con sus propios sentimientos: un grupo 
de apoyo dedicado a aquéllos que 
hubieran perdido a una persona amada 
durante una visitación, y estuvieran 
enfadados con Dios por ello. Se reunían 
en semanas alternas en un cuarto del 


centro comunal de la localidad, y 
hablaban de la pena y la rabia que 
hervían en su interior. 

Todos los asistentes se mostraban en 
general comprensivos con los demás, a 
pesar de las diferencias en sus diversas 
actitudes hacia Dios. Entre los que 
habían sido devotos antes de su pérdida, 
algunos se esforzaban en la tarea de 
seguir siéndolo, mientras que otros 
abandonaban su devoción sin pensarlo 
dos veces. Entre los que nunca habían 
sido devotos, algunos sentían que su 
posición había sido confirmada, 
mientras que otros se enfrentaban a la 
tarea casi imposible de volverse ahora 


devotos. Para su consternación, Neil se 
encontraba en esta última categoría. 

Como cualquier otro no devoto, Neil 
nunca había hecho mucho esfuerzo en 
pensar dónde acabaría su alma; siempre 
había supuesto que su destino era el 
Infierno, y lo aceptaba. Así eran las 
cosas, y el Infierno, después de todo, no 
era fisicamente peor que el plano 
mortal. 

Significaba un exilio permanente de 
Dios, ni más ni menos; la veracidad de 
esto quedaba clara para cualquiera en 
las ocasiones en que el Infierno se 
manifestaba. Sucedía regularmente; el 
terreno parecía volverse transparente, y 


se podía ver el Infierno como si se 
mirase a través de un agujero en el 
suelo. Las almas perdidas no parecían 
diferentes a los vivos, pues sus cuerpos 
eternos se parecían a los mortales. No 
era posible comunicarse con ellos —su 
exilio de Dios significaba que no podían 
percibir el plano mortal, donde Sus 
acciones podían  sentirsse—, pero 
mientras esas manifestaciones duraban 
se les podía oír hablar, reír o llorar, 
exactamente como lo hacían cuando 
estaban vivos. 

La reacción de la gente ante estas 
manifestaciones divergía 
considerablemente. La mayoría de los 


devotos se estremecían, no ante la visión 
de nada aterrador, sino porque les 
recordaba que pasar la eternidad fuera 
del paraíso era posible. Neil, en 
cambio, era uno de los que no se sentían 
conmovidos; por lo que podía decir, las 
almas perdidas en general no eran más 
infelices que él, ni su existencia era peor 
que la suya en el plano mortal, y en 
algunas cosas era mejor: su cuerpo 
eterno no estaría impedido por 
anomalías congénitas. 

Por supuesto, todo el mundo sabía 
que el Cielo era incomparablemente 
superior, pero para Neil siempre había 
parecido demasiado remoto para pensar 


en él, como la riqueza, la fama o el 
glamour. Para las personas como él, el 
Infierno era el lugar al que se iba cuando 
se moría, y no le veía ningún sentido a 
reestructurar su vida con la esperanza de 
evitarlo. Y puesto que Dios no había 
interpretado ningún papel anteriormente 
en la vida de Neil, no tenía miedo de 
encontrarse exiliado de Dios. La 
perspectiva de vivir sin interferencias, 
de vivir en un mundo donde las 
bonanzas y las desgracias nunca eran 
intencionadas, no le causaba ningún 
terror. 

Ahora que Sarah estaba en el Cielo, 
su situación había cambiado. Neil quería 


más que nada volver a estar junto a ella, 
y la única forma de ir al Cielo era amar 
a Dios con todo su corazón. 


Ésta es la historia de Neil, pero para 
contarla apropiadamente hay que contar 
las historias de otros dos individuos 
cuyos caminos se cruzaron con el suyo. 
El primero de ellos es Janice Reilly. 

Lo que la gente suponía respecto a 
Neil era lo que de hecho le había 
sucedido a Janice. Cuando la madre de 
Janice estaba embarazada de ocho 
meses, perdió el control del coche que 
conducía y lo estrelló contra un poste de 


teléfono durante una repentina tormenta 
de granizo, puños de hielo que cayeron 
del cielo azul y despejado y que 
cubrieron la carretera como un 
cargamento reventado de cojinetes 
gigantes. Ella se quedó sentada en su 
coche, temblorosa pero indemne, cuando 
vio un nudo de llamas plateadas —más 
tarde identificado como el ángel Bardiel 
— flotando por el cielo. La visión la 
dejó petrificada, pero no tanto como 
para no sentir la peculiar sensación de 
movimiento en su vientre. Un posterior 
examen con ultrasonidos reveló que la 
no nata Janice Reilly ya no tenía piernas; 
los pies le crecían a modo de aletas 


directamente de las caderas. 

La vida de Janice podría haber 
seguido el curso de la de Neil, si no 
fuera por lo que sucedió dos días 
después del examen. Los padres de 
Janice estaban sentados a la mesa en la 
cocina, llorando y preguntando qué 
habían hecho para merecer esto, cuando 
recibieron una visión: las almas 
salvadas de cuatro parientes fallecidos 
aparecieron ante ellos, bañando la 
cocina en un resplandor dorado. Los 
salvados no dijeron ni una palabra, pero 
sus sonrisas beatíficas provocaban una 
sensación de serenidad en todo el que 
las veía. Desde ese momento, los Reilly 


estuvieron seguros de que la invalidez 
de su hija no era un castigo. 

Como resultado, Janice creció 
pensando que no tener piernas era un 
don; sus padres le explicaron que Dios 
le había asignado una misión especial 
porque consideraba que ella estaría a la 
altura, y ella prometió que no Le 
fallaría. Sin orgullo ni terquedad, 
consideraba que su responsabilidad era 
demostrar a los demás que su invalidez 
no era una señal de debilidad, sino de 
fuerza. 

De niña, fue completamente 
aceptada por sus compañeros de clase; 
cuando se es tan bonita, segura de sí 


misma y carismática como ella, los 
niños ni siquiera notan que se va en silla 
de ruedas. Cuando llegó a la 
adolescencia se dio cuenta de que las 
personas sin discapacidades de su 
escuela no eran las que más necesitaban 
de su influencia. Le parecía más 
importante dar ejemplo a otras personas 
inválidas, hubieran sido tocadas por 
Dios o no, no importaba dónde vivieran. 
Janice comenzó a hablar ante diversos 
públicos, asegurando a aquéllos que 
sufrían discapacidades que tenían la 
fuerza que Dios necesitaba en ellos. 

Con el tiempo se ganó una buena 
reputación, y seguidores. Se ganaba la 


vida escribiendo y dando discursos, y 
fundó una organización benéfica 
dedicada a promover su mensaje. La 
gente le mandaba cartas agradeciéndole 
el haber cambiado sus vidas, y 
recibirlas le daba una sensación de 
plenitud de un tipo que Neil jamás había 
experimentado. 

Ésta fue la vida de Janice hasta que 
ella misma fue testigo de una visitación 
del ángel Rashiel. Estaba entrando en su 
casa cuando comenzaron los temblores; 
al principio pensó que eran de origen 
natural, aunque no vivía en una zona 
geológicamente activa, y esperó en el 
umbral hasta que se terminasen. Unos 


segundos después vio por el rabillo del 
ojo un destello plateado en el cielo y se 
dio cuenta de que se trataba de un ángel 
justo antes de perder la consciencia. 
Janice se despertó para encontrarse 
con la mayor sorpresa de su vida: la 
visión de sus dos nuevas piernas, largas, 
musculadas y perfectamente funcionales. 
Se alarmó la primera vez que se 
puso de pie: era más alta de lo que 
esperaba. Mantener el equilibrio a esa 
altura sin usar los brazos era algo 
desconcertante, y sentir al mismo tiempo 
la textura del suelo con las plantas de 
los pies lo hacía directamente rarísimo. 
Los encargados de protección civil, al 


encontrarla vagando por la calle como 
ensimismada, pensaron que estaba en 
estado de shock, hasta que ella, 
maravillándose ante su habilidad de 
mirarles a la altura de los ojos, les 
explicó lo que le había pasado. 

Cuando se realizaron las estadísticas 
de la visitación, la recuperación de las 
piernas de Janice fue contada como una 
bendición, y ella se sintió humildemente 
agradecida por su buena suerte. Fue en 
la primera reunión del grupo de apoyo 
cuando una sensación de culpa comenzó 
a embargarla. Allí, Janice conoció a dos 
individuos con cáncer que habían sido 
testigos de la visitación de Rashíel, 


habían pensado que su curación estaba 
próxima, y se habían sentido 
amargamente decepcionados cuando se 
dieron cuenta de que les había pasado 
por alto. Janice se encontró 
preguntándose por qué ella había 
recibido una bendición y ellos no. 

La familia y los amigos de Janice 
consideraron que la recuperación de sus 
piernas era una recompensa por su 
sobresaliente trabajo en la tarea que 
Dios le había encomendado, pero para 
Janice esta interpretación abría otra 
pregunta. ¿Quería Él que parase? No 
podía ser; evangelizar era la principal 
razón de su vida, y no había límites al 


número de personas que necesitaban oír 
su mensaje. Continuar predicando era lo 
mejor que podía hacer, tanto por ella 
como por los demás. 

Sus dudas crecieron durante su 
primer discurso tras la visitación, ante 
un público de paralíticos recientes en 
silla de ruedas. Janice les transmitió sus 
habituales palabras de ánimo, 
asegurándoles que tenían la fuerza 
necesaria para los desafíos que les 
esperaban; fue durante las preguntas del 
final cuando le preguntaron si la 
recuperación de sus piernas significaba 
que ella había superado su prueba. 
Janice no supo qué decir; no podía 


prometerles que sus defectos serían 
borrados algún día. De hecho, como 
descubrió, cualquier insinuación de que 
había sido recompensada podía 
interpretarse como una crítica hacia los 
demás que seguían inválidos, y ella no 
deseaba eso. 

Lo único que pudo decirles fue que 
no sabía por qué había sido curada, pero 
era evidente que su público no pensó 
que esta respuesta fuese satisfactoria. 

Janice volvió a casa inquieta. Aún 
creía en su mensaje, pero por lo que 
concernía a su público, había perdido su 
mayor fuente de credibilidad. ¿Cómo 
podía dar ánimos a otros que habían 


sido tocados por Dios para que vieran 
su discapacidad como una señal de 
fuerza, cuando ella ya no compartía su 
condición? 

Reflexionó sobre si esto podía ser 
un desafío, una prueba de su habilidad 
para propagar Su palabra. 

Claramente, Dios había hecho que su 
tarea fuera más difícil que antes; quizá 
la recuperación de sus piernas era un 
obstáculo que ella debía superar, de la 
misma forma que lo había sido el que le 
desapareciesen. 

Esta interpretación le falló en su 
siguiente cita prevista. El público estaba 
formado por un grupo de testigos de una 


visitación de Natanael; a menudo la 
invitaban a hablar ante estos grupos con 
la esperanza de que los que sufrían 
obtuviesen aliento de ella. En lugar de 
pasar por alto el tema, comenzó 
contando la visitación que ella misma 
había experimentado recientemente. Les 
explicó que, aunque podía parecer que 
había recibido algo valioso, en realidad 
se enfrentaba a su propio reto: como 
ellos, se estaba viendo forzada a 
encontrar en sí misma recursos que no 
sabía que tenía. 

Se dio cuenta demasiado tarde de 
que se había equivocado al hablar. Un 
hombre del público con una pierna 


deformada se levantó y se encaró con 
ella: ¿estaba sugiriendo en serio que la 
recuperación de sus piernas era 
comparable a la pérdida de su mujer? 
¿Era posible que  igualase sus 
penalidades y las de él? 

Janice le aseguró inmediatamente 
que no era su intención, y que no podía 
imaginar el dolor que estaría sufriendo. 
Pero, dijo, no estaba en los planes de 
Dios que todo el mundo se viera sujeto a 
las mismas penalidades, sino sólo que 
cada persona se enfrentase a su 
penalidad, fuera ésta cual fuese. La 
dificultad de todas las penalidades era 
subjetiva, y no era posible comparar las 


experiencias de dos personas. Y de la 
misma forma que aquéllos cuyo 
sufrimiento parecía mayor que el suyo 
debían sentir compasión por él, él debía 
sentir compasión por aquéllos cuyo 
sufrimiento parecía menor. 

Pero el hombre no aceptó nada de 
esto. Ella había recibido lo que 
cualquier otra persona habría 
considerado una bendición fantástica, y 
se estaba quejando de ello. Se fue de la 
reunión hecho una furia mientras Janice 
aún estaba intentando explicarse. 

El hombre, por supuesto, era Neil 
Fisk. Neil había oído hablar de Janice 
Reilly durante gran parte de su vida, la 


mayoría de las veces a través de 
personas que estaban convencidas de 
que una pierna deforme era una señal de 
Dios. Estas personas la citaban como 
ejemplo a seguir, diciéndole que su 
actitud era la respuesta adecuada ante 
una discapacidad fisica. Neil no podía 
negar que la falta de piernas de ella era 
una invalidez mucho peor que su fémur 
deformado. Por desgracia, la actitud de 
ella le parecía tan ajena que, incluso en 
los mejores tiempos, nunca había podido 
aprender nada de ella. Ahora, en lo más 
hondo de su pesar y perplejo porque ella 
hubiera recibido un don que no 
necesitaba, Neil encontró ofensivas sus 


palabras. 

En los días que siguieron, Janice se 
encontró cada vez más sumida en las 
dudas, incapaz de decidir qué 
significaba la recuperación de sus 
piernas. ¿Estaba respondiendo con 
ingratitud a un don que había recibido? 
¿Era tanto una bendición como una 
prueba? Quizá fuera un castigo, una 
indicación de que no había cumplido 
con su deber apropiadamente. Había 
muchas posibilidades, y no sabía en cuál 
creer. 


Hay otra persona más que interpretó 


un papel importante en la historia de 
Neil, aunque él y Neil no se encontraron 
hasta que el viaje de Neil casi había 
llegado a su final. El nombre de esa 
persona era Ethan Mead. 

Ethan había crecido en una familia 
que era devota, pero no de forma 
profunda. Sus padres creían que Dios 
era responsable de su salud por encima 
de la media y de su cómoda situación 
financiera, aunque no habían 
presenciado ninguna  visitación ni 
recibido ninguna visión; sencillamente, 
confiaban en que Dios era, directa o 
indirectamente, el causante de su buena 
suerte. Su devoción nunca había sido 


sometida a ninguna prueba seria, y quizá 
no hubiera superado una; su amor por 
Dios estaba basado en su satisfacción 
con el statu quo. 

Sin embargo, Ethan no era como sus 
padres. Desde la niñez, había estado 
seguro de que Dios le tenía reservado un 
papel especial, y esperaba una señal que 
le indicase de qué papel se trataba. Le 
hubiera gustado ser predicador, pero 
sentía que no tenía ningún testimonio 
irresistible que ofrecer; sus vagos 
sentimientos de anhelo no eran bastante. 
Ansiaba un encuentro con lo divino que 
le proporcionase un sentido. 

Podría haber ido a uno de los 


lugares santos, esos sitios donde, por 
razones desconocidas, las visitaciones 
angélicas ocurrían regularmente, pero 
sentía que una acción así sería 
presuntuosa por su parte. Los lugares 
santos eran comúnmente el último 
recurso de los desesperados, de 
aquéllos que buscaban bien una curación 
milagrosa que  recompusiera sus 
cuerpos, bien un atisbo de luz celestial 
que recompusiera sus almas, y Ethan no 
estaba desesperado. Decidió que debía 
de haber un curso ya trazado para él, y 
que con el tiempo las razones para esto 
se aclararían. Mientras esperaba ese 
día, vivía la vida lo mejor que podía: 


trabajaba de bibliotecario, estaba 
casado con una mujer llamada Claire, y 
tenía dos hijos. Todo el tiempo 
permanecía atento a las señales de un 
destino más alto. 

Ethan estaba seguro de que su hora 
había llegado cuando fue testigo de una 
visitación de  Rashiel, la misma 
visitación que, a muchos kilómetros de 
distancia, devolvió las piernas a Janice 
Reilly. Ethan se encontraba solo cuando 
sucedió; estaba caminando hacia su 
coche en el centro de un aparcamiento, 
cuando el suelo comenzó a temblar. 
Instintivamente, supo que se trataba de 
una visitación y se puso de rodillas, sin 


sentir miedo, sólo euforia y asombro 
ante la perspectiva de conocer su 
vocación. 

El suelo se quedó quieto al cabo de 
un minuto, y Ethan miró a su alrededor, 
pero salvo por eso no se movió. 

Sólo después de esperar unos 
minutos más se puso de pie. Había una 
gran grieta en el asfalto que comenzaba 
justo delante de él y que seguía un 
trazado serpenteante calle abajo. La 
grieta parecía señalarle una dirección 
específica, así que corrió siguiéndola 
varias manzanas hasta que encontró a 
otros supervivientes, un hombre y una 
mujer que estaban saliendo de una fisura 


de tamaño moderado que se había 
abierto justo bajo sus pies. Se quedó con 
ambos hasta que llegaron los servicios 
de protección civil y les llevaron a un 
refugio. 

Ethan asistió a las reuniones 
posteriores del grupo de apoyo y 
conoció a otros testigos de la visitación 
de Rashiel. En el curso de varias 
reuniones, se percató de que existían 
ciertas pautas entre los testigos. Por 
supuesto, estaban los que habían sido 
heridos y los que habían recibido curas 
milagrosas. Pero también estaban 
aquéllos cuyas vidas habían cambiado 
de otras formas: el hombre y la mujer 


que había encontrado se enamoraron y 
pronto se comprometieron; una mujer 
que había quedado atrapada bajo un 
muro desmoronado sintió tras ser 
rescatada que debía convertirse en 
camillero. La propietaria de una tienda 
formó una alianza que evitó su quiebra 
inminente, mientras que otro cuya tienda 
había quedado destruida vio en esto un 
mensaje para que cambiase de vida. 
Parecía que todo el mundo salvo Ethan 
había encontrado una forma de entender 
lo que les había pasado. 

Él no había sido maldecido o 
bendecido de ninguna forma evidente, y 
no sabía qué mensaje se suponía que 


tenía que recibir. Su mujer, Claire, le 
sugirió que considerase la visitación 
como un recordatorio de que debía 
apreciar lo que tenía, pero a Ethan eso 
no le convenció, pues razonaba que 
todas las visitaciones, no importaba 
dónde sucedieran, servían a ese fin, y el 
hecho de que hubiese sido testigo de una 
visitación tenía que tener un significado 
superior. Le atormentaba la idea de que 
había perdido una oportunidad, que 
había otro testigo a quien estaba 
destinado a conocer y no lo había hecho. 
Esta visitación tenía que ser la señal que 
había estado esperando; no podía 
limitarse a pasarla por alto. Pero eso 


tampoco le decía qué es lo que se 
suponía que debía hacer. 

Al cabo, Ethan recurrió a un proceso 
de eliminación: se hizo con una lista de 
todos los testigos, y tachó a aquéllos que 
tenían una interpretación clara de su 
experiencia, razonando que uno de los 
que quedaran debía de ser la persona 
cuyo sino estaba de alguna forma 
entrelazado con el suyo. Entre los que 
estaban confundidos o se sentían 
inseguros acerca del significado de la 
visitación se encontraría el que él estaba 
destinado a conocer. 

Cuando terminó de tachar nombres 
de la lista, sólo quedaba uno: Janice 


Reilly. 


En público, Neil era capaz de 
ocultar su pesar tal y como se espera de 
un adulto, pero en la privacidad de su 
apartamento, las compuertas de la 
emoción  cedían de golpe. La 
consciencia de la ausencia de Sarah le 
abrumaba, y entonces se dejaba caer al 
suelo y lloraba. Se acurrucaba en 
posición fetal, con el cuerpo sacudido 
por sollozos e hipos, con lágrimas y 
mocos cayéndole por la cara, y la 
angustia rompía sobre él en olas cada 
vez mayores hasta que era más de lo que 


podía soportar, más intensa de lo que 
hubiera creído posible. Minutos u horas 
después conseguía calmarse, y entonces 
se dormía, exhausto. Y a la mañana 
siguiente se despertaba y se enfrentaba a 
la perspectiva de otro día sin Sarah. 

Una señora mayor del edificio de 
Neil intentó consolarle diciéndole que el 
dolor disminuiría con el tiempo, y que 
aunque nunca olvidaría a su mujer, al 
menos sería capaz de seguir adelante. 
Entonces encontraría a otra persona y 
encontraría la felicidad con ella, y 
aprendería a amar a Dios y por tanto 
subiría al Cielo cuando llegase el 
momento. 


La intención de la mujer era buena, 
pero Neil no se encontraba en situación 
de hallar consuelo en sus palabras. La 
ausencia de Sarah era como una herida 
abierta, y la perspectiva de que algún 
día ya no sentiría dolor por su pérdida 
no sólo parecía remota, sino físicamente 
imposible. Si suicidarse hubiera puesto 
fin a su dolor, lo habría hecho sin 
dudarlo, pero eso sólo serviría para 
asegurarse de que su separación de 
Sarah sería permanente. 

El tema del suicidio surgía 
regularmente en las reuniones del grupo 
de apoyo, e inevitablemente hacía que 
alguien mencionase a Robin Pearson, 


una mujer que solía ir a las reuniones 
varios meses antes de que Neil 
comenzase a asistir. El marido de Robin 
había sufrido un cáncer de estómago 
durante una  visitación del ángel 
Makatiel. Ella se quedó en su habitación 
del hospital durante varios días 
seguidos, pero él murió inesperadamente 
cuando ella estaba en casa haciendo la 
colada. Una enfermera que había estado 
presente le dijo a Robin que su alma 
había ascendido, y de esta forma Robin 
comenzó a asistir a las reuniones del 
grupo de apoyo. 

Muchos meses después, Robin llegó 
a la reunión estremeciéndose de furia. El 


Infierno se había manifestado cerca de 
su casa, y había visto a su marido entre 
las almas perdidas. Se había encarado 
con la enfermera, que admitió haber 
mentido con la esperanza de que Robin 
aprendiera a amar a Dios, y así al menos 
ella sería salvada aunque su marido no 
lo hubiera sido. Robin no acudió a la 
siguiente reunión, y en la reunión 
siguiente a ésa el grupo supo que se 
había suicidado para reunirse con su 
marido. 

Ninguno de ellos conocía cuál era la 
situación de la relación entre Robin y su 
marido en el más allá, pero se sabía que 
a veces tenían éxito; algunas parejas se 


habían reunido felizmente gracias al 
suicidio. En el grupo de apoyo había 
asistentes cuyos esposos habían 
descendido al Infierno, y decían que se 
sentían desgarrados entre el deseo de 
permanecer con vida y el de reunirse 
con sus parejas. Neil no estaba en su 
situación, pero su primera reacción al 
escucharles había sido de envidia: si 
Sarah hubiera ido al Infierno, el suicidio 
sería la solución a todos sus problemas. 

Esto llevó a que Neil aprendiese una 
verdad vergonzosa sobre sí mismo. Se 
dio cuenta de que si tuviera que elegir 
entre ir al Infierno mientras Sarah iba al 
Cielo, o hacer que ambos fueran al 


Infierno juntos, elegiría esto último: 
prefería que ella fuese exiliada de Dios 
a que estuviera separada de él. Sabía 
que era egoísta, pero no podía cambiar 
sus sentimientos: creía que Sarah podría 
ser feliz en ambos sitios, pero él sólo 
podría ser feliz con ella. 

Las experiencias anteriores de Neil 
con las mujeres nunca habían sido 
buenas. Casi siempre, cuando había 
estado flirteando con una mujer sentado 
en un bar, ella enseguida se acordaba de 
que tenía una cita en otro lugar en el 
momento en que él se ponía de pie y su 
pierna más corta se hacía visible. Una 
vez, una mujer con la que había estado 


saliendo durante varias semanas rompió 
su relación explicándole que, aunque 
ella misma no consideraba que su pierna 
fuera un defecto, cuando les veían en 
público juntos los demás suponían que 
ella debía de tener algún problema para 
estar con él, y esperaba que él 
entendiese que eso era muy injusto para 
ella. 

Sarah había sido la primera mujer 
que Neil había conocido cuya actitud no 
había cambiado en absoluto, cuya 
expresión no había oscilado entre la 
piedad y el horror, ni siquiera la 
sorpresa, cuando vio su pierna por 
primera vez. Sólo por esa razón era de 


prever que Neil se quedaría prendado 
de ella; para cuando hubo conocido 
todos los aspectos de su personalidad, 
se había enamorado completamente. Y 
como las mejores cualidades de él 
salían a la luz cuando estaba con ella, 
ella se enamoró también. 

Neil se había sorprendido cuando 
Sarah le dijo que era devota. No había 
muchas señales de su devoción —no iba 
a misa, pues compartía el disgusto de 
Neil hacia la actitud de la mayoría de 
los asistentes—, pero a su propia 
manera discreta estaba agradecida a 
Dios por su vida. Nunca intentó 
convertir a Neil, diciéndole que la 


devoción vendría de dentro o no 
vendría. Muy raramente mencionaban a 
Dios, y la mayor parte del tiempo habría 
sido fácil para Neil imaginar que las 
ideas de Sarah sobre Dios eran iguales 
que las suyas. 

Eso no quiere decir que la devoción 
de Sarah no ejerciera ningún efecto 
sobre Neil. Al contrario, Sarah era de 
lejos el mejor argumento para amar a 
Dios que nunca había encontrado. Si 
amar a Dios había contribuido a hacerla 
la persona que era, entonces quizá sí que 
tenía sentido. Durante los años en que 
estuvieron casados, su visión de la vida 
se volvió más luminosa, y 


probablemente hubiera llegado un punto 
en el que se hubiera sentido agradecido 
hacia Dios, si él y Sarah hubieran 
envejecido juntos. 

La muerte de Sarah eliminó esa 
posibilidad, pero no tenía por qué haber 
significado que Neil no pudiera amar a 
Dios. Neil podría haberla aceptado 
como un recordatorio de que nadie 
puede contar con disponer de décadas 
por delante. Podría haberse sentido 
conmovido por la consciencia de que, si 
hubiera muerto con ella, el alma de él se 
hubiera perdido y los dos se hubieran 
separado para toda la eternidad. Podría 
haber visto la muerte de Sarah como un 


toque de atención que le indicaba que 
amase a Dios mientras todavía tenía la 
posibilidad de hacerlo. 

En lugar de esto, Neil sintió un 
activo resentimiento hacia Dios. Sarah 
había sido la mayor bendición de su 
vida, y Dios se la había llevado. ¿Y 
ahora se suponía que él tenía que amarle 
por ello? Para Neil, era como si un 
secuestrador le pidiera amor como 
rescate por devolverle a su mujer. 
Podría haber conseguido ser obediente, 
pero, 

¿sentir amor sincero y efusivo? Ése 
era un rescate que no podía pagar. 

Esta paradoja se hizo evidente para 


varias personas del grupo de apoyo. Uno 
de los asistentes, un hombre llamado 
Phil Soames, señaló correctamente que 
pensar en ello como si fuera una 
condición que debía cumplirse era una 
garantía de fracaso. No se podía amar a 
Dios como medio para conseguir un fin, 
había que amarle por Él mismo. Si el 
objetivo último de amar a Dios era 
reunirse con la pareja de uno, no se 
estaría demostrando auténtica devoción 
en absoluto. 

Una mujer del grupo de apoyo 
llamada Valerie Tommasino dijo que no 
debería ni intentarlo. Había estado 
leyendo un libro publicado por el 


movimiento humanista; sus miembros 
consideraban que era un error amar a un 
Dios que infligía tanto dolor, y 
defendían que la gente debía actuar de 
acuerdo con su propio sentido de lo que 
fuera moral en lugar de dejarse guiar por 
el palo y la zanahoria. Ésta era gente 
que, cuando moría, descendía al Infierno 
desafiando abiertamente a Dios. 

El propio Neil había leído un 
panfleto del movimiento humanista; lo 
que recordaba mejor era que había una 
cita de los ángeles caídos. Las 
visitaciones de ángeles caídos no eran 
muy frecuentes, y no provocaban buena 
ni mala suerte; no actuaban siguiendo 


Órdenes de Dios, sino que pasaban por 
el plano mortal dedicados a sus 
inimaginables asuntos. En las ocasiones 
en que aparecían, la gente solía hacerles 
preguntas: ¿conocían las intenciones de 
Dios? ¿Por qué se habían rebelado? La 
respuesta de los ángeles caídos era 
siempre la misma: Decidid por vosotros 
mismos. Eso es lo que hicimos 
nosotros. Os aconsejamos que hagdis 
lo mismo. 

Los del movimiento humanista 
habían tomado su decisión, y si no fuera 
por Sarah, Neil hubiera realizado una 
elección idéntica. Pero quería volver a 
estar con ella, y la única forma era 


encontrar una razón para amar a Dios. 
En busca de cualquier base para 
construir su devoción, algunos asistentes 
al grupo de apoyo encontraban consuelo 
en el hecho de que sus seres queridos no 
habían sufrido cuando Dios se los había 
llevado, sino que habían muerto 
instantáneamente. Neil ni siquiera podía 
contar con eso; Sarah había sufrido unos 
cortes  horripilantes cuando la 
alcanzaron los cristales. Por supuesto, 
podría haber sido peor. El hijo 
adolescente de una pareja se había visto 
atrapado en un incendio causado por una 
visitación angélica, y había sufrido 
quemaduras de tercer grado en el 


ochenta por ciento de su cuerpo antes de 
que los servicios de protección civil 
pudieran rescatarle; su muerte al cabo 
de poco tiempo fue un acto de 
compasión. En comparación, Sarah 
había tenido suerte, pero no la suficiente 
para hacer que Neil amase a Dios. 

Neil sólo podía pensar en una cosa 
que podría hacer que diera gracias a 
Dios, y era que permitiese a Sarah 
aparecerse ante él. El mero hecho de 
volver a verla sonreír le proporcionaría 
un consuelo inconmensurable; nunca 
antes había recibido la visita de un alma 
salvada, y una visión ahora hubiera 
significado más para él que en cualquier 


otro momento de su vida. 

Pero las visiones no aparecen sólo 
porque una persona las necesite, y 
ninguna vino a Neil. Tenía que encontrar 
su propio camino hacia Dios. 

La siguiente vez que asistió a la 
reunión del grupo de apoyo para testigos 
de la visitación de Natanael, Neil buscó 
a Benny Vasquez, el hombre cuyos ojos 
habían sido extirpados por la luz 
celestial. Benny no siempre acudía, 
porque ahora le invitaban a hablar en 
otras reuniones; pocas  visitaciones 
causaban la pérdida de los ojos, puesto 
que la luz celestial entraba en el plano 
mortal sólo en los breves momentos en 


los que un ángel emergía de o volvía al 
Cielo, así que los cegados eran famosos 
en alguna medida, y estaban solicitados 
como oradores por los grupos 
eclesiales. 

Benny era ahora tan ciego como una 
lombriz; no sólo habían desaparecido 
sus cuencas oculares, sino que en su 
cráneo faltaba incluso el espacio para 
esos rasgos, y sus pómulos terminaban 
en la frente. La luz que había llevado a 
su alma tan cerca de la perfección como 
era posible en el plano mortal también 
había deformado su cuerpo; era la 
opinión mayoritaria que esto constituía 
una demostración de que los cuerpos 


físicos eran superfluos en el Cielo. Con 
la capacidad expresiva limitada que 
conservaba su cara, Benny siempre 
mostraba una sonrisa feliz y extática. 
Neil esperaba que Benny pudiera 
decirle algo que le ayudase a amar a 
Dios. Benny describía la luz celestial 
como infinitamente hermosa, una visión 
de una majestad tan convincente que 
disipaba todas las dudas. Constituía una 
prueba irrefutable de que Dios debía ser 
amado, una explicación que lo hacía tan 
evidente como que uno más uno son dos. 
Por desgracia, aunque Benny podía 
ofrecer muchas analogías del efecto de 
la luz celestial, no podía reproducir su 


efecto con sus propias palabras. 
Aquéllos que ya eran devotos 
encontraban muy emocionantes las 
descripciones de Benny, pero para Neil 
parecían frustrantes e imprecisas. Así 
que se dedicó a buscar consejo en otras 
partes. 

Acepta el misterio, le dijo el 
párroco de la iglesia más cercana. Si 
puedes amar a Dios aunque tus preguntas 
no obtengan respuesta, es lo mejor que 
puedes hacer. 

Admite que Le necesitas, le dijo un 
libro popular de consejos espirituales 
que había comprado. Cuando te des 
cuenta de que la autonomía es una 


ilusión, estarás preparado. 

Sométete completa y totalmente, le 
dijo el predicador en la televisión. Al 
recibir tormento, demuestras tu amor. 
Puede que la aceptación no te traiga 
alivio en esta vida, pero resistirte sólo 
empeorará tu castigo. 

Todas estas estrategias habían 
funcionado con diferentes individuos; 
cualquiera de ellas, uma vez 
interiorizada, puede llevar a una persona 
a la devoción. Pero no siempre son 
fáciles de adoptar, y Neil se contaba 
entre los que las encontraban 
imposibles. 

Finalmente, Neil habló con los 


padres de Sarah, lo que indicaba el 
grado de su desesperación: sus 
relaciones con ellos siempre habían sido 
tensas. Aunque querían a Sarah, a 
menudo la amonestaban por no ser lo 
bastante explícita en su devoción, y se 
habían sorprendido desagradablemente 
cuando se casó con un hombre que no 
era devoto en absoluto. Por su parte, 
Sarah siempre había considerado que 
sus padres eran demasiado criticones, y 
que mostraran su desaprobación hacia 
Neil sólo reforzó esta impresión. Pero 
ahora Neil pensaba que tenía algo en 
común con ellos —después de todo, 
ellos también lloraban la pérdida de 


Sarah—, así que los fue a visitar en su 
casa colonial de los suburbios, 
esperando que pudieran ayudarle con su 
pesar. 

Qué equivocado estaba. En lugar de 
compasión, lo que Neil obtuvo de los 
padres de Sarah fue que lo 
responsabilizaran por su muerte. Habían 
llegado a esta conclusión en las semanas 
posteriores al funeral de Sarah; 
razonaban que ella había sido tomada 
para enviarle un mensaje a él, y que 
ellos se veían forzados a soportar la 
pérdida de ella sólo porque él no había 
sido devoto. Ahora estaban convencidos 
de que, a pesar de las explicaciones que 


les había dado al respecto, la pierna 
deforme de Neil era de hecho un acto de 
Dios, y si él se hubiera sentido 
apropiadamente escarmentado por ello, 
Sarah, aún podría estar con vida. 

Esta reacción no debería haberle 
sorprendido: a lo largo de toda la vida 
de Neil, la gente había atribuido un 
significado moral a su pierna aunque 
Dios no fuera responsable de ella. 
Ahora que había sufrido una desgracia 
por la que Dios era claramente 
responsable, era inevitable que alguien 
supusiera que se lo merecía. Fue una 
mera cuestión de azar que Neil oyese 
este sentimiento cuando estaba en su 


momento más vulnerable y podía 
afectarle más. 

Neil no creía que sus suegros 
tuvieran razón, pero empezó a 
preguntarse si no sería mejor para él que 
la tuvieran. Quizá, pensó, sería mejor 
vivir en un cuento en que los virtuosos 
eran recompensados y los pecadores 
castigados, incluso si los criterios de 
virtud y pecado se le escapaban, que 
vivir en una realidad donde no había 
ninguna justicia en absoluto. Significaría 
que le tocaba el papel de pecador, así 
que no era una mentira muy consoladora, 
pero le ofrecía una recompensa que su 
propio sistema ético no podía darle: la 


creencia de que le reuniría con Sarah. 

A veces incluso un mal consejo 
puede dirigir a una persona en la buena 
dirección. Fue de esta forma que las 
acusaciones de sus suegros al final 
empujaron a Neil a acercarse más a 
Dios. 


En más de una ocasión, cuando 
estaba evangelizando, alguien había 
preguntado a Janice si alguna vez 
deseaba tener piernas, y ella siempre 
había contestado, sinceramente, que no. 
Estaba satisfecha con cómo era. A veces 
quien preguntaba le señalaba que no 


podía echar de menos lo que nunca 
había conocido, y que podría tener otra 
opinión si hubiera nacido con piernas y 
las hubiera perdido luego. Janice nunca 
negaba eso. Pero podía decir con toda 
sinceridad que no tenía la sensación de 
estar incompleta, ni sentía envidia de la 
gente con piernas; no tenerlas era parte 
de su identidad. Nunca había intentado 
usar prótesis, y si hubiese existido una 
operación quirúrgica que la hubiera 
podido dotar de piernas, la habría 
rechazado. Nunca había pensado en la 
posibilidad de que Dios pudiera 
devolverle las piernas. 

Uno de los efectos secundarios 


inesperados de tener piernas era el 
aumento de las atenciones que recibía de 
los hombres. Antes había atraído sobre 
todo a hombres con un fetiche por las 
amputaciones o complejo de santidad; 
ahora todo tipo de hombres parecían 
sentirse atraídos por ella. Así que 
cuando notó el interés de Ethan Mead 
por ella, pensó que era de naturaleza 
romántica; esta posibilidad era 
particularmente preocupante, puesto que 
era evidente que estaba casado. 

Ethan había comenzado a hablar con 
Janice en las reuniones del grupo de 
apoyo, y luego había comenzado asistir 
a sus charlas en público. Cuando él 


sugirió que comiesen juntos, Janice le 
preguntó por sus intenciones, y él le 
explicó su teoría. No sabía de qué forma 
estaba su destino unido al de ella; sólo 
sabía que lo estaba. Ella se mostró 
escéptica, pero no rechazó de plano su 
teoría. Ethan admitió que no tenía 
respuestas para las preguntas de ella, 
pero estaba dispuesto a hacer lo que 
pudiera para ayudarle a encontrarlas. 
Janice accedió  cautelosamente a 
ayudarle en su búsqueda de un sentido, y 
Ethan le prometió que no sería una 
carga. Se reunían regularmente y 
hablaban sobre el significado de las 
visitaciones. 


Mientras tanto, la mujer de Ethan, 
Claire, se preocupaba. Ethan le aseguró 
que no tenía sentimientos románticos 
hacia Janice, pero eso no disminuyó la 
inquietud de ella. Sabía que las 
circunstancias extremas podían crear 
lazos entre individuos, y temía que la 
relación de Ethan con Janice, romántica 
O no, pudiera amenazar su matrimonio. 

Ethan le sugirió a Janice que, como 
bibliotecario, podía ayudarle a realizar 
algunas investigaciones. 

Ninguno de ellos había oído de 
ningún otro caso en el que Dios hubiera 
dejado Su marca en una persona durante 
una visitación y la hubiera borrado 


durante otra. Ethan buscó ejemplos 
anteriores con la esperanza de que 
pudieran arrojar luz sobre la situación 
de Janice. Había algunos casos de 
individuos que habían recibido varias 
curaciones milagrosas a lo largo de sus 
vidas, pero sus enfermedades O 
invalideces siempre habían sido de 
origen natural, no recibidas durante una 
visitación. Había un informe anecdótico 
de un hombre que había sido cegado por 
sus pecados, había cambiado de vida, y 
luego había recuperado la vista, pero 
estaba clasificado como leyenda urbana. 

Incluso si esta historia tenía una base 
cierta, no proporcionaba un precedente 


útil para la situación de Janice: sus 
piernas habían desaparecido antes de su 
nacimiento, así que no podía haber sido 
un castigo por nada que hubiera hecho. 
¿Era posible que la invalidez de Janice 
hubiera sido un castigo por algo que 
hubiera hecho su madre o su padre? 
¿Podría ser que la recuperación de sus 
piernas quisiera decir que finalmente 
ellos se habían ganado que ella quedase 
curada? Ella no podía creerlo. 

Si sus parientes muertos se le 
hubieran aparecido en una visión, Janice 
se hubiera sentido más tranquila con la 
recuperación de las piernas. El hecho de 
que no lo hicieran le hacía sospechar 


que había algo que no iba bien, pero no 
creía que fuera un castigo. Quizá había 
sido un error, y había recibido un 
milagro dirigido a otra persona; quizá 
era una prueba, para ver cómo respondía 
si le daban algo excesivamente valioso. 
En ambos casos, sólo parecía haber un 
curso de acción: con absoluta gratitud y 
humildad, pediría que le permitiesen 
devolver su don. 

Para hacerlo, realizaría una 
peregrinación. 

Los peregrinos atravesaban grandes 
distancias para visitar los lugares santos 
y esperar una visitación, confiando en 
una curación milagrosa. Mientras que en 


la mayor parte del mundo uno podía 
esperar toda la vida y no conocer nunca 
una visitación, en un lugar santo sólo 
tendría que esperar unos meses, a veces 
semanas. Los peregrinos sabían que las 
posibilidades de ser curados seguían 
siendo bajas; de los que se quedaban el 
tiempo suficiente para presenciar una 
visitación, la mayoría no recibía una 
curación. Pero lo normal es que se 
sintieran felices simplemente por haber 
visto a un ángel, y que volvieran a sus 
hogares con mejor disposición para 
encarar lo que les esperaba, fuese la 
muerte inminente o vivir con una 
invalidez. Y, por supuesto, el mero 


hecho de sobrevivir a una visitación 
hacía que mucha gente apreciase su 
situación; de forma invariable, un 
pequeño número de peregrinos moría en 
cada visitación. 

Janice estaba dispuesta a aceptar el 
resultado, cualquiera que fuese. Si Dios 
veía conveniente tomarla, estaba lista. 
Si Dios le volvía a quitar las piernas, 
volvería a realizar el trabajo que 
siempre había hecho. Si Dios le dejaba 
las piernas, esperaba recibir la epifanía 
que necesitaba para hablar con 
convicción sobre su don. 

Sin embargo, esperaba que su 
milagro le fuese retirado y dado a 


alguien que realmente lo necesitase. No 
sugirió a nadie que le acompañase en la 
esperanza de recibir el milagro que ella 
quería devolver, pues sentía que eso 
sería presuntuoso, pero en privado 
consideraba que su peregrinación era 
una petición en nombre de los 
necesitados. 

Sus amigos y su familia se sintieron 
confundidos ante la decisión de Janice, 
diciéndole que cuestionaba a Dios. 
Cuando la noticia se hizo pública, 
recibió muchas cartas de sus 
admiradores, expresando consternación, 
perplejidad y admiración por su 
voluntad de realizar un sacrificio 


semejante. 

En cuanto a Ethan, apoyaba 
completamente la decisión de Janice, y 
se sentía emocionado por él mismo. 

Ahora entendía el significado que 
tenía para él la visitación de Rashiel: le 
indicaba que había llegado el momento 
de actuar. Su mujer, Claire, se opuso 
tenazmente a que él se fuera, 
señalándole que no tenía ni idea de 
cuánto tiempo podría llevarle, y que ella 
y sus hijos también le necesitaban. Le 
apenó partir sin su apoyo, pero no tenía 
elección. Ethan marcharía en 
peregrinación, y en la siguiente 
visitación, sabría lo que Dios tenía 


previsto para él. 


La visita de Neil a los padres de 
Sarah le hizo pensar de nuevo en su 
conversación con Benny Vasquez. 
Aunque no había obtenido gran cosa de 
las palabras de Benny, se había sentido 
impresionado por lo absoluto de su 
devoción. No importaba qué desgracia 
pudiera sucederle en el futuro: el amor 
de Benny por Dios nunca vacilaría, y 
cuando muriese ascendería al Cielo. Ese 
hecho le ofrecía a Neil una pequeña 
oportunidad, una que le había parecido 
tan poco atractiva que antes no había 


pensando en ella; pero ahora, según 
aumentaba su desesperación, le 
empezaba a parecer conveniente. 

Todos los lugares santos tenían 
peregrinos que, en lugar de pretender 
una curación milagrosa, buscaban 
deliberadamente la luz celestial. Los que 
la veían siempre eran aceptados en el 
Cielo al morir, por muy egoístas que 
hubieran sido sus motivos; había algunos 
que deseaban eliminar su ambivalencia 
para poder reunirse con sus seres 
queridos, y otros que siempre habían 
vivido una vida pecaminosa y querían 
escapar de las consecuencias. 

En el pasado había habido ciertas 


dudas sobre si realmente la luz celestial 
podía derribar todos los obstáculos 
espirituales a la salvación. El debate 
terminó después del caso de Barry 
Larsen, un asesino y violador en serie 
que, mientras se deshacía del cuerpo de 
su última víctima, presenció la 
visitación de un ángel y vio la luz 
celestial. Cuando fue ejecutado, su alma 
fue vista ascendiendo al Cielo, para 
escándalo de las familias de sus 
víctimas. Los sacerdotes intentaron 
consolarles, asegurándoles, sin ninguna 
base material en absoluto, que la luz 
celestial debía haber sometido a Larsen 
a muchas vidas de penitencia en un solo 


momento, pero sus palabras no 
ofrecieron ninguna satisfacción. 

Para Neil esto abría una rendija, una 
respuesta a la objeción de Phil Soames; 
era la única forma de amar a Sarah más 
de lo que amaba a Dios, y aun así volver 
a estar con ella. Era la forma de ser 
egoísta y aun así subir al Cielo. Otros lo 
habían conseguido; quizá él también 
podría. Podía no ser justo, pero al 
menos era predecible. 

A nivel instintivo, Neil rechazaba la 
idea: sonaba como someterse a un 
lavado de cerebro para curarse de una 
depresión. No podía dejar de pensar que 
le cambiaría la personalidad de forma 


tan drástica que dejaría de ser él mismo. 
Luego recordó que todas las personas 
que estaban en el Cielo habían pasado 
por una transformación similar: los 
salvados eran como los cegados, salvo 
que ya no tenían cuerpo. Esto le 
proporcionó a Neil una imagen más 
clara de su objetivo: no importaba si se 
volvía devoto al ver la luz celestial o 
tras una vida entera de esfuerzo, 
cualquier reencuentro con Sarah no 
podría recrear lo que habían compartido 
en el plano mortal. En el Cielo, ambos 
serían diferentes, y su amor mutuo 
estaría mezclado con el amor que todos 
los salvados sentían por todo. 


Darse cuenta de esto no diminuyó el 
ansia de Neil por volver a encontrarse 
con Sarah. De hecho, aguzó su deseo, 
pues quería decir que la recompensa 
sería la misma fuera cual fuera el 
método que usara para conseguirla; el 
atajo llevaba justo al mismo destino que 
el camino convencional. 

Por otra parte, buscar la luz celestial 
era mucho más difícil que una 
peregrinación normal, y mucho más 
peligroso. La luz celestial sólo se 
filtraba cuando un ángel entraba o salía 
del plano mortal, y puesto que no había 
forma de predecir cuándo aparecería un 
ángel, los buscadores de luz tenían que 


aproximarse al ángel tras su llegada y 
seguirlo hasta su partida. Para 
maximizar sus posibilidades de estar en 
el estrecho rayo de luz celestial, seguían 
al ángel lo más cerca que podían durante 
su visitación; dependiendo de qué ángel 
se tratase, esto podía implicar 
permanecer junto al embudo de un 
tornado, las olas rompientes de una 
súbita inundación o la punta de la grieta 
creciente de un abismo que partiera en 
dos el paisaje. Eran muchos más los 
buscadores de luz que morían en el 
intento que los que lo conseguían. 

Las estadísticas acerca de las almas 
de los buscadores de luz fracasados eran 


difíciles de establecer, ya que había 
pocos testigos de tales expediciones, 
pero hasta el momento los números no 
eran alentadores. En agudo contraste con 
los peregrinos normales que morían sin 
recibir la curación que buscaban, de los 
que más o menos la mitad eran 
admitidos en el Cielo, todos los 
buscadores de luz que  fracasaban 
descendían al infierno. Quizá era que 
sólo la gente que ya estaba perdida 
pensaba en buscar la luz celestial, o 
quizá que morir en tales circunstancias 
se consideraba suicidio. En todo caso, 
para Neil estaba claro que necesitaba 
estar listo para aceptar las 


consecuencias de embarcarse en este 
intento. 

La idea en conjunto transmitía una 
sensación de jugarse el todo por el todo 
que Neil encontraba tan temible como 
atractiva. La perspectiva de continuar 
con su vida, intentando amar a Dios, era 
cada vez más enloquecedora. 

Podría intentarlo durante décadas sin 
conseguirlo. Podría no disponer siquiera 
de ese tiempo; como se le había 
recordado con tanta frecuencia 
últimamente, las visitaciones servían 
como aviso para preparar el alma, 
porque la muerte podría llegar en 
cualquier momento. Podría morir al día 


siguiente, y no había ninguna posibilidad 
de que se volviera devoto en el futuro 
cercano usando medios convencionales. 

Resulta quizá irónico que, dada su 
costumbre de no seguir el ejemplo de 
Janice Reilly, Neil se enterase de que 
ella había cambiado su posición. Estaba 
desayunando cuando vio por casualidad 
una noticia en el periódico sobre sus 
planes de peregrinación, y su primera 
reacción fue de ira: ¿cuántas 
bendiciones necesitaba esa mujer para 
sentirse satisfecha? Después de pensarlo 
un poco más, decidió que si ella, 
después de haber recibido una 
bendición, consideraba apropiado 


buscar la ayuda de Dios para saber qué 
hacer con ella, entonces no había razón 
por la que él, que había sido objeto de 
una desgracia tan terrible, no hiciera lo 
mismo. Y con eso bastó para decidirle. 


Los lugares santos estaban siempre 
en sitios poco hospitalarios: uno era un 
atolón en medio del océano, mientras 
que otro estaba en las montañas a una 
altura de seis mil metros. Aquél al que 
viajó Neil estaba en un desierto, una 
extensión de barro reseco que se 
extendía varios kilómetros en todas 
direcciones; era un lugar desolado, pero 


relativamente accesible y por lo tanto 
popular entre los peregrinos. El aspecto 
del lugar sagrado era una lección 
práctica de lo que pasaba cuando los 
reinos celestial y terrestre se tocaban: el 
paisaje estaba cruzado por ríos de lava, 
anchas grietas y cráteres de impacto. La 
vegetación era escasa y efímera, pues su 
crecimiento se restringía al intervalo 
entre la llegada de tierra nueva por las 
inundaciones o los torbellinos y el 
momento en que ésta era arrancada de 
nuevo. 

Los peregrinos habitaban por todo el 
lugar, formando poblados provisionales 
con sus tiendas de campaña y caravanas; 


todos se dedicaban a adivinar qué sitio 
maximizaría sus posibilidades de ver al 
ángel al tiempo que minimizaría el 
riesgo de resultar heridos o muertos. 
Unas barreras semicirculares de sacos 
terreros, vestigios de años anteriores 
que se  reconstruían según fuera 
necesario, ofrecían alguna protección. 
Un cuerpo de bomberos y camilleros 
locales se aseguraba de que los caminos 
estuvieran despejados para que los 
vehículos de rescate pudieran acudir a 
donde se los necesitase. Los peregrinos 
bien traían su propia comida y su propia 
agua, bien las compraban de vendedores 
que cobraban precios exorbitantes; todo 


el mundo pagaba una tasa de recogida de 
basuras. 

Los buscadores de luz siempre 
tenían vehículos todoterreno que les 
permitían cruzar campo a través cuando 
llegase la hora de seguir al ángel. Los 
que se lo podían permitir conducían 
solos; los que no formaban grupos de 
dos, tres o cuatro. Neil no quería ser 
pasajero dependiente de otra persona, ni 
quería la responsabilidad de conducir 
con otros. Éste podía ser su último acto 
sobre la Tierra, y sentía que debía 
hacerlo solo. El coste del funeral de 
Sarah había mermado sus ahorros, así 
que Neil vendió todas sus posesiones 


para comprar un vehículo apropiado: 
una ranchera equipada con neumáticos 
de Surcos pronunciados y 
amortiguadores de alta resistencia. 

En cuanto llegó, Neil comenzó a 
hacer lo que hacían todos los demás 
buscadores de luz: recorrer el lugar con 
su vehículo, intentando familiarizarse 
con su topografía. Durante una de las 
excursiones por el perímetro del lugar 
se encontró con Ethan; Ethan le hizo 
señas después de que su coche se 
hubiera quedado parado al volver del 
supermercado más cercano, a ciento 
treinta kilómetros. Neil le ayudó a 
volver a arrancar su coche, y luego, 


instado por Ethan, le siguió a su 
campamento para cenar. Janice no 
estaba allí cuando llegaron, pues había 
ido a visitar a unos peregrinos a unas 
tiendas de distancia; Neil escuchó con 
educación mientras Ethan, que calentaba 
comidas precocinadas sobre un hornillo 
de propano, comenzaba a describirle los 
hechos que le habían llevado al lugar 
santo. 

Cuando Ethan mencionó el nombre 
de Janice Reilly, Neil no pudo disimular 
su sorpresa. No tenía ninguna intención 
de volver a hablar con ella, e 
inmediatamente se disculpó para 
marcharse. Estaba explicándole a un 


extrañado Ethan que había olvidado otra 
cita previa cuando llegó Janice. 

Se quedó muy sorprendida de ver a 
Neil allí, pero le pidió que se quedase. 
Ethan le explicó por qué había invitado 
a Neil a cenar, y Janice le contó dónde 
se habían conocido ella y Neil. Luego le 
preguntó a Neil qué le había traído al 
lugar santo. Cuando les dijo que era un 
buscador de luz, Ethan y Janice 
inmediatamente intentaron convencerle 
de que reconsiderase sus planes. Podía 
estar cometiendo suicidio, le dijo Ethan, 
y siempre había mejores alternativas que 
el suicidio. Ver la luz celestial no era la 
respuesta, le dijo Janice; no era lo que 


Dios quería. Neil les agradeció a ambos 
secamente su preocupación, y se 
marchó. 

Durante las semanas de espera, Neil 
se pasó todos los días conduciendo por 
el lugar; existían mapas, corregidos tras 
cada  visitación, pero no eran 
comparables a recorrer el terreno por 
uno mismo. De vez en cuando 
encontraba a algún buscador de luz con 
evidente experiencia en conducción 
todoterreno, y se dirigía a él —la vasta 
mayoría de los buscadores de luz eran 
hombres— para pedirle consejos sobre 
cómo atravesar un tipo específico de 
terreno. Algunos habían estado en el 


lugar durante varias visitaciones, sin 
haber fallado ni tenido éxito en sus 
intentos anteriores. Estaban dispuestos a 
dar consejos sobre cómo perseguir a un 
ángel, pero nunca ofrecían ninguna 
información personal. Neil encontraba 
que el tono de sus conversaciones era 
peculiar, al tiempo esperanzado y 
desesperado, y se preguntaba si él 
sonaría 1gual. 

Ethan y Janice pasaban el tiempo 
conociendo a otros peregrinos. Las 
reacciones de éstos ante la situación de 
Janice variaban: algunos pensaban que 
era una desagradecida, mientras que 
otros pensaban que era generosa. La 


mayoría encontraba interesante la 
historia de Ethan, pues era uno de los 
pocos peregrinos que buscaba algo 
distinto a una curación milagrosa. En 
general, había un sentimiento de 
camaradería que los sostuvo durante la 
larga espera. 

Neil estaba conduciendo en su 
ranchera cuando unas nubes negras 
comenzaron a arremolinarse en el 
sudeste, y le llegó la noticia por la radio 
de onda corta de que había comenzado 
una visitación. Detuvo el vehículo para 
ponerse tapones para los oídos y el 
casco; para cuando hubo terminado, se 
veían relámpagos y rayos, y un buscador 


de luz cerca del ángel informó que se 
trataba de Barakiel, y que parecía estar 
moviéndose con rumbo norte. Neil dio 
la vuelta a su ranchera hacia el este para 
anticiparse y comenzó a conducir a toda 
velocidad. 

No había lluvia ni viento, sólo nubes 
negras de las que surgían rayos. Por la 
radio otros buscadores de luz 
transmitían estimaciones sobre la 
dirección y la velocidad del ángel, y 
Neil se dirigió al noreste para colocarse 
en su camino. Al principio podía 
calcular la distancia de la tormenta 
contando cuanto tardaba en oír los 
truenos, pero pronto los rayos caían con 


tanta frecuencia que no podía distinguir 
qué sonidos correspondían a cuáles. 

Vio los vehículos de otros dos 
buscadores de luz que se acercaban. 
Comenzaron a conducir en paralelo, 
dirigiéndose al norte, pasando por 
encima de una sección de terreno 
cuajada de cráteres, saltando sobre los 
pequeños y girando para evitar los 
grandes. Los rayos caían por todas 
partes, pero parecían venir de un punto 
al sur de la posición de Neil: el ángel 
estaba directamente detrás de él, y se 
acercaba. 

Incluso con los tapones para los 
oídos, el rugido era ensordecedor. Neil 


sintió que el vello se le ponía de punta 
según se acumulaba la carga eléctrica a 
su alrededor. Miraba una y otra vez por 
el retrovisor, intentando distinguir dónde 
estaba el ángel mientras se preguntaba 
cuánto debería acercarse. 

Su vista se pobló de tantos restos 
visuales que comenzó a resultar difícil 
distinguir los rayos reales. 

Entrecerrando los ojos para poder 
ver el reflejo deslumbrante del 
retrovisor, se dio cuenta de que estaba 
mirando un rayo que no cesaba, 
ondulante pero continuo. Giró el 
retrovisor hacia arriba para ver más, y 
contempló la fuente del rayo, una masa 


de llamas hirviente y retorcida, plateada 
contra las nubes oscuras: el ángel 
Barakiel. 

Fue entonces, mientras Neil estaba 
pasmado y paralizado por lo que veía, 
que su ranchera remontó un saliente de 
roca y salió volando. La ranchera se 
estrelló contra una peña, y toda la fuerza 
del impacto se concentró en la parte 
izquierda del extremo delantero del 
vehículo, arrugándola como papel de 
aluminio. La intrusión en la cabina del 
conductor le rompió las dos piernas y le 
seccionó la arteria femoral izquierda. 
Neil empezó a desangrarse hasta morir, 
lentamente pero con seguridad. 


No intento moverse; de momento no 
sentía dolor físico, pero de alguna forma 
sabía que el menor movimiento sería 
atroz. Era evidente que estaba atrapado 
en la ranchera, y no había forma de que 
pudiera perseguir a Barakiel incluso si 
no fuera así. Sin poder hacer nada, 
observó cómo la tormenta eléctrica se 
alejaba cada vez más. 

Mientras la miraba, Neil comenzó a 
llorar. Estaba embargado por una mezcla 
de pena y desprecio por sí mismo, 
maldiciéndose por haber pensado que un 
plan así podía tener éxito. Hubiera 
rogado que le dieran la oportunidad de 
volver a intentarlo, hubiera prometido 


que pasaría el resto de sus días 
aprendiendo a amar a Dios si le dejaban 
vivir, pero sabía que no había 
negociación posible y que la culpa era 
sólo suya. Le pidió perdón a Sarah por 
perder su oportunidad de volver a 
encontrarse con ella, por desperdiciar su 
vida por una apuesta en lugar de ir a lo 
seguro. Rezó por que entendiese que su 
motivo había sido su amor por ella, y 
por que ella le perdonase. 

A través de sus lágrimas vio a una 
mujer que corría hacia él, y la 
reconoció: era Janice Reilly. Se dio 
cuenta de que su ranchera se había 
estrellado a menos de cien metros del 


campamento de ella y Ethan. Sin 
embargo, no había nada que ella pudiera 
hacer; podía sentir que su sangre se le 
escapaba, y sabía que no viviría el 
tiempo suficiente para que llegase un 
vehículo de rescate. Pensó que Janice le 
estaba llamando, pero sus oídos 
zumbaban demasiado para oír nada. 
Podía ver detrás de ella a Ethan Mead, 
que también comenzaba a correr hacia 
él. 

Entonces se produjo un estallido de 
luz y Janice fue derribada como si la 
hubieran golpeado con un mazo. 

Al principio él pensó que la había 
alcanzado un rayo, pero luego se dio 


cuenta de que los rayos habían dejado 
de caer. Cuando ella se puso de nuevo 
en pie pudo verle la cara, el vapor que 
salía de su piel reciente y sin rasgos, y 
se dio cuenta de que Janice había sido 
alcanzada por la luz celestial. 

Neil miró hacia arriba, pero lo único 
que vio fueron nubes; el rayo de luz 
había desaparecido. Parecía que Dios se 
burlaba de él, no sólo al mostrarle el 
premio que intentaba conseguir y que le 
había hecho perder la vida, sino también 
al dárselo a alguien que no lo necesitaba 
y ni siquiera lo quería. Dios ya había 
desperdiciado un milagro con Janice, y 
ahora volvía a hacerlo. 


Fue en ese momento cuando otro 
rayo de luz celestial atravesó la cubierta 
de nubes y alcanzó a Neil, atrapado en 
su vehículo. 

Como un millar de agujas 
hipodérmicas, la luz atravesó su piel y 
le arañó los huesos. La luz deshizo sus 
ojos, convirtiéndole no en un ser 
anteriormente dotado de vista, sino en un 
ser que no había sido diseñado para ver. 

Y al hacerlo la luz le reveló a Neil 
todas las razones por las que debía amar 
a Dios. 

Le amaba de una forma absoluta, 
más allá de lo que los humanos pueden 
experimentar entre sí. Decir que era 


incondicional era inadecuado, porque 
incluso la palabra «incondicional» 
requiere el concepto de condición y tal 
idea ya no le resultaba comprensible: 
cada fenómeno en el universo no era 
menos que una razón explícita para 
amarle. Ninguna circunstancia podía ser 
un obstáculo o incluso una irrelevancia, 
sino sólo otra razón para estar 
agradecido, un motivo más para el amor. 
Neil pensó en la pena que le había 
llevado a actuar con temeridad suicida, 
y en el dolor y el terror que Sarah había 
experimentado antes de morir, y aun así 
amó a Dios, no a pesar del sufrimiento 
de ambos, sino a causa de él. 


Renunció a toda su ira, ambivalencia 
y deseo de obtener una respuesta. Se 
sintió agradecido por todo el dolor que 
había soportado, arrepentido por no 
haberlo reconocido previamente como 
el don que era, eufórico porque se le 
hubiera concedido esta percepción de su 
auténtico propósito. Entendió que la 
vida era un regalo inmerecido, que ni 
siquiera los más virtuosos eran 
merecedores de las glorias del plano 
mortal. 

Para él, el misterio de la vida estaba 
resuelto, porque entendió que todo en la 
vida es amor, incluso el dolor, 
especialmente el dolor. 


Así que unos minutos después, 
cuando Neil finalmente se desangró 
hasta morir, era realmente merecedor de 
la salvación. 

Y Dios le envió al Infierno de todas 
formas. 


Ethan vio todo esto. Vio que Neil y 
Janice eran tocados por la luz celestial, 
y vio el amor piadoso en sus rostros sin 
ojos. Vio cómo los cielos se despejaban 
y la luz del sol volvía. Estaba apretando 
la mano de Neil, esperando a los 
camilleros, cuando Neil murió, y vio 
que el alma de Neil abandonaba su 


cuerpo y se elevaba hacia el Cielo, sólo 
para descender al Infierno. 

Janice no lo vio, pues para entonces 
ya no tenía ojos. Ethan fue el único 
testigo, y se dio cuenta de que éste era el 
propósito que Dios le tenía reservado: 
seguir a Janice Reilly hasta ese punto y 
ver lo que ella no podía. 

Cuando se reunieron las estadísticas 
de la visitación de Barakiel, se averiguó 
que había habido un total de diez 
víctimas, seis entre los buscadores de 
luz y cuatro entre los peregrinos 
normales. Nueve peregrinos recibieron 
curaciones milagrosas; los únicos 
individuos que vieron la luz celestial 


fueron Janice y Neil. No había 
estadísticas acerca de cuántos 
peregrinos habían sentido que sus vidas 
cambiaban por la visitación, pero Ethan 
se contaba entre ellos. 

Al volver a su hogar, Janice volvió a 
evangelizar, pero el tema de sus 
discursos ha cambiado. Ya no habla de 
cómo los disminuidos físicos tienen los 
recursos para superar sus limitaciones; 
en su lugar, como los demás cegados, 
habla de la insoportable belleza de la 
creación de Dios. Muchos de los que 
solían obtener ánimos de ella se sienten 
decepcionados, al entender que han 
perdido a una líder espiritual. Cuando 


Janice hablaba de la fuerza que ella 
tenía como inválida, su mensaje era 
peculiar, pero ahora que está cegada, su 
mensaje es un lugar común. 

Sin embargo, a ella no le preocupa 
que su público se haya reducido, porque 
está completamente convencida de lo 
que predica. 

Ethan dejó su trabajo y se convirtió 
en predicador para poder hablar también 
sobre sus experiencias. Su mujer, Claire, 
no pudo aceptar su nueva misión y 
finalmente le dejó, llevándose a sus 
hijos con ella, pero Ethan estaba 
dispuesto a continuar solo. Ha 
conseguido reunir a un gran número de 


seguidores contándoles lo que le pasó a 
Neil Fisk. Les cuenta que no pueden 
esperar más justicia en la otra vida de la 
que hay en el plano mortal, pero no les 
dice esto para disuadirles de adorar a 
Dios; al contrario, les anima a hacerlo. 
En lo que insiste es en que no deben 
amar a Dios engañándose, sino que si 
desean amar a Dios, deben estar 
preparados para hacerlo sin que 
importen Sus intenciones. Dios no es 
justo, Dios no es amable, Dios no es 
piadoso, y entender eso es esencial para 
la auténtica devoción. 

En cuanto a Neil, aunque no está al 
tanto de los sermones de Ethan, 


entendería su mensaje perfectamente. 

Su alma perdida es la encarnación 
de las enseñanzas de Ethan. 

Para la mayoría de sus habitantes, el 
Infierno no es tan diferente de la Tierra; 
su castigo principal es el lamento de no 
haber amado a Dios lo suficiente cuando 
estaban vivos, y para muchos eso es 
algo fácil de soportar. 

Para Neil, sin embargo, el Infierno 
no guarda ningún parecido con el plano 
mortal. Su cuerpo eterno tiene piernas 
bien formadas, pero apenas las nota; sus 
ojos le han sido devueltos, pero no 
puede soportar abrirlos. De la misma 
forma que ver la luz de Dios le permitió 


sentir la presencia de Dios en todas las 
cosas en el plano mortal, le ha permitido 
sentir la ausencia de Dios en todas las 
cosas del Infierno. Todo lo que Neil ve, 
oye o toca le causa aflicción, y al 
contrario que en el plano mortal su dolor 
no es una forma del amor de Dios, sino 
una consecuencia de Su ausencia. Neil 
experimenta más angustia de la que era 
posible cuando estaba vivo, pero su 
única respuesta es amar a Dios. 

Neil aún ama a Sarah, y la echa tanto 
de menos como siempre, y el 
conocimiento de que estuvo tan cerca de 
reunirse con ella sólo lo empeora. Sabe 
que no ha sido enviado al Infierno a 


causa de sus acciones; sabe que no había 
razón para ello, que no servía a un 
propósito más alto. Nada de esto 
disminuye su amor por Dios. Si hubiera 
una posibilidad de que pudiera ser 
admitido en el Cielo y terminase su 
sufrimiento, no la esperaría; tales deseos 
ya no se le ocurren. 

Neil sabe que, al estar más allá de la 
percepción de Dios, Dios no 
corresponde a su amor. Esto tampoco 
afecta a sus sentimientos, porque el 
amor incondicional no pide nada, ni 
siquiera ser correspondido. 

Y aunque ya hace muchos años que 
está en el Infierno, más allá de la 


percepción de Dios, sigue amándole. 
Tal es la naturaleza de la auténtica 
devoción. 


¿Te gusta lo que ves? 
(Documental) 


«La belleza es promesa de felicidad.» 
Stendhal 


Tamera Lyons, estudiante de primer 
curso de Pembleton: 


No puedo creerlo. Visité el campus 
el año pasado, y no me dijeron nada de 
esto. Ahora vengo aquí y resulta que la 
gente quiere hacer que la cali sea un 


requisito de acceso. Una de las cosas 
que esperaba de la universidad es que 
me iba a poder librar de esto, ¿sabe?, 
para poder ser como todo el mundo. Si 
hubiera sabido que había aunque fuera 
una posibilidad de tener que 
conservarla, probablemente hubiera 
elegido otra universidad. Me siento 
como si me hubieran timado. 

La semana que viene cumplo los 
dieciocho, y ese día voy a hacer que me 
apaguen la cali. Si votan para que sea un 
requisito, no sé lo que haré; quizá me 
cambie, no sé. Ahora mismo me apetece 
acercarme a la gente y decirle: «WVotad 
no». Probablemente haya alguna 


campaña para la que pueda trabajar. 


Maria de Souza, estudiante de 
tercer curso, presidenta de Estudiantes 
por la Igualdad Total (EIT): 


Nuestro objetivo es muy sencillo. La 
universidad de Pembleton tiene un 
Código de Conducta Ética, creado por 
los propios estudiantes, y que todos los 
nuevos estudiantes acceden a cumplir 
cuando se inscriben. La iniciativa que 
apoyamos añadiría una cláusula al 
código, exigiendo que los estudiantes 
adopten la caliagnosia mientras asistan a 
la universidad. 


Lo que nos ha llevado a hacer esto 
ahora es la aparición de una versión 
para spex de Visage. Ese programa que, 
cuando miras a la gente a través de tus 
spex, te muestra qué aspecto tendrían 
con cirugía estética. Se convirtió en una 
forma de entretenimiento para alguna 
gente, y muchos estudiantes de la 
universidad lo encontraban ofensivo. 
Cuando la gente comenzó a hablar de él 
como síntoma de un problema social 
más profundo, pensamos que había 
llegado el momento de que apoyásemos 
esta iniciativa. 

Ese problema social más profundo 
es el aspectismo. Durante décadas la 


gente ha estado dispuesta a hablar de 
racismo y sexismo, pero aún no se 
decide a hablar de aspectismo. Sin 
embargo, este prejuicio contra las 
personas poco atractivas está 
increíblemente extendido. La gente lo 
hace sin que sea necesario enseñárselo, 
lo que ya es malo, pero en lugar de 
combatir esta tendencia, la sociedad 
moderna la refuerza. 

Educar a la gente, aumentar su grado 
de concienciación sobre este tema... 
todo eso es fundamental, pero no 
suficiente. Ahí es donde entra la 
tecnología. La  caliagnosia es una 
especie de madurez asistida. Te permite 


hacer lo que sabes que deberías hacer: 
hacer caso omiso a la superficie, y mirar 
más profundamente. 

Creemos que es hora de que la cali 
se convierta en la norma. Hasta ahora el 
movimiento pro cali ha tenido una 
presencia mínima en los campus 
universitarios, como una más de las 
causas de interés particular. Pero 
Pembleton no es como otras 
universidades, y creo que los estudiantes 
aquí están listos para la cali. Si la 
iniciativa triunfa aquí, estaremos dando 
ejemplo a las demás universidades, y en 
última instancia, a toda la sociedad. 


Joseph Weingartner, neurólogo: 


La afección es lo que llamamos 
agnosia asociativa, diferente de la 
perceptiva. Eso quiere decir que no 
interfiere con la percepción visual, sólo 
con la habilidad para reconocer lo que 
se ve. Un caliagnósico percibe las caras 
perfectamente bien; él o ella puede notar 
la diferencia entre una barbilla 
puntiaguda y una huidiza, una nariz recta 
y una torcida, la piel sin manchas y con 
manchas. Él o ella simplemente no 
experimenta ninguna reacción estética 
ante esas diferencias. 

La caliagnosia es posible gracias a 


la existencia de ciertas sendas 
neuronales en el cerebro. Todos los 
animales tienen criterios para evaluar el 
potencial reproductivo de posibles 
parejas, y han ido creándose circuitos 
neuronales para reconocer esos 
criterios. La interacción social humana 
está centrada en nuestros rostros, de 
forma que nuestros circuitos están 
especializados para detectar el potencial 
reproductivo de una persona tal y como 
se manifiesta en su rostro. El 
funcionamiento de ese circuito se 
experimenta como la sensación de que 
una persona es hermosa, o fea, o algo 
intermedio. Al bloquear las sendas 


neuronales dedicadas a evaluar esos 
rasgos, provocamos la caliagnosia. 

Dados los frecuentes cambios de las 
modas, algunas personas no acaban de 
aceptar que existen marcadores 
absolutos de un rostro hermoso. Pero 
resulta que cuando se pide a personas de 
diferentes culturas que puntúen el 
atractivo de diversas fotos de rostros, 
emergen algunos patrones muy claros. 
Incluso los niños muy pequeños 
muestran las mismas preferencias por 
ciertas caras. Esto nos permite 
identificar ciertos rasgos que son 
comunes a la idea que todo el mundo 
tiene de un rostro hermoso. 


Probablemente, el más obvio es la 
piel inmaculada. Es el equivalente al 
plumaje de colores brillantes en las aves 
o el pelaje lustroso en otros mamíferos. 
La piel sana es el mejor indicador de 
juventud y salud, y se considera valiosa 
en todas las culturas. El acné puede no 
ser nada importante, pero tiene el mismo 
aspecto que enfermedades más graves, y 
ésa es la razón por la que lo 
encontramos desagradable. 

Otro rasgo es la simetría; quizá no 
seamos conscientes de las diferencias 
milimétricas entre el lado derecho y el 
izquierdo de una persona, pero los 
controles revelan que los individuos 


considerados más atractivos son también 
los más simétricos. Y aunque nuestros 
genes predisponen a la simetría, es muy 
dificil  lograrla en términos de 
desarrollo; cualquier presión ambiental 
—como la escasa nutrición, las 
enfermedades, los parásitos— tiende a 
provocar asimetrías durante el 
crecimiento. La simetría implica 
resistencia a estas presiones. 

Otros rasgos se relacionan con las 
proporciones faciales. úTendemos a 
sentirnos atraídos por las proporciones 
faciales más cercanas a la media de la 
población. Eso depende obviamente de 
la población de la que uno forme parte, 


pero estar cerca de la media indica 
habitualmente salud genética. Las únicas 
divergencias de la media que la gente 
encuentra consistentemente atractivas 
son las exageraciones de los caracteres 
sexuales secundarios. 

Básicamente, la caliagnosia supone 
falta de respuesta ante estos rasgos; nada 
más. Los caliagnósicos no están ciegos 
ante las modas o los estándares 
culturales de belleza. Si el lápiz de 
labios negro se pone de moda, la 
caliagnosia no hace que lo olvides, 
aunque quizá no adviertas la diferencia 
entre rostros bonitos y rostros normales 
que usen ese lápiz de labios. Si todo el 


mundo a tu alrededor se burla de la 
gente con narices chatas, tú también 
acabas haciéndolo. 

Así que la caliagnosia en sí misma 
no puede eliminar la discriminación 
basada en el aspecto. Lo que hace, en 
cierto sentido, es igualar las 
probabilidades; elimina la 
predisposición innata, la tendencia 
inicial que hace surgir esa 
discriminación. Ésa es la razón por la 
que, si lo que se desea es enseñar a la 
gente a hacer caso omiso al aspecto, ya 
no se trata de ir contracorriente. 
Idealmente, habría que empezar en un 
entorno donde todo el mundo haya 


adoptado la caliagnosia, y socializar a 
esa gente para que no valore el aspecto. 


Tamera Lyons: 


La gente me ha estado preguntando 
cómo era asistir a Saybrook, y crecer 
con la cali. Para ser sincera, no es gran 
cosa cuando eres pequeña; como se 
suele decir, aquello con lo que creces 
siempre te parece normal. Sabíamos que 
había algo que los demás podían ver y 
nosotros no, pero era sólo algo que nos 
producía curiosidad. 

Por ejemplo, mis amigas y yo 
veíamos películas e  intentábamos 


adivinar quién era realmente guapo y 
quién no. Decíamos que lo notábamos, 
pero en realidad no era así, no con sólo 
mirarles la cara. Nos basábamos en 
quién era el protagonista y quién su 
amigo; siempre se sabía que el 
protagonista era más guapo que el 
amigo. No sirve para el cien por cien de 
los casos, pero casi siempre se podía 
distinguir si estábamos viendo el tipo de 
película en la que el protagonista no era 
guapo. 

Cuando te haces mayor es cuando 
comienza a molestarte. Si sales con 
gente de otros colegios, te sientes rara 
porque tienes cali y ellos no. No es que 


nadie le dé mucha importancia, pero te 
recuerda que hay algo que no puedes 
ver. Y entonces empiezas a pelearte con 
tus padres, porque te están impidiendo 
ver el mundo real. Pero nunca consigues 
convencerles. 


Richard Hamill, fundador de la 
escuela Saybrook: 


Saybrook surgió como consecuencia 
de nuestra cooperativa de vivienda. 
Teníamos unas dos docenas de familias 
en aquel momento, todas intentando 
establecer una comunidad basada en 
valores compartidos. Estábamos 


celebrando una reunión sobre la 
posibilidad de crear una escuela 
alternativa para nuestros hijos, y un 
padre mencionó el problema de la 
influencia de los medios de 
comunicación sobre sus hijos. Las 
adolescentes pedían cirugía estética 
para poder parecerse a las modelos. Los 
padres hacían lo que podían, pero no se 
puede aislar a los hijos del mundo; 
viven en una cultura obsesionada con la 
imagen. 

Era más o menos por la época en 
que los últimos impedimentos legales a 
la caliagnosia fueron eliminados, y 
empezamos a hablar de ella. Vimos que 


la cali nos daba una oportunidad: ¿y si 
pudiéramos vivir en un entorno donde la 
gente no se juzgase por su aspecto? ¿Y si 
pudiésemos criar a nuestros hijos en ese 
entorno? 

Al principio, la escuela era sólo 
para los hijos de las familias de la 
cooperativa, pero empezaron a surgir 
otras escuelas de  caliagnosia, y 
enseguida la gente empezó a preguntar si 
podía apuntar a sus hijos sin sumarse a 
la cooperativa de vivienda. Al final 
organizamos Saybrook como escuela 
privada separada de la cooperativa, y 
uno de los requisitos fue que los padres 
adoptasen la caliagnosia durante el 


tiempo en que asistieran sus hijos. 
Ahora ha nacido aquí una comunidad de 
caliagnosia, todo gracias a la escuela. 


Rachel Lyons: 


El padre de Tamera y yo pensamos 
mucho en el tema antes de decidirnos a 
apuntarla a esa escuela. 

Hablamos con la gente de la 
comunidad, y nos dimos cuenta de que 
nos gustaba su idea de la educación, 
pero lo que me convenció fue visitar la 
escuela. 

Saybrook tiene un número de 
estudiantes con anomalías faciales 


mayor de lo normal: cáncer de hueso, 
quemaduras, afecciones congénitas. Sus 
padres se mudaron aquí para evitar que 
los otros niños les sometieran a 
ostracismo, y funciona. Recuerdo que en 
mi primera visita vi una clase de niños 
de doce años que votaban a su delegado, 
y eligieron a una niña que tenía 
cicatrices de quemaduras en un lado de 
la cara. Ella estaba maravillosamente 
satisfecha consigo misma, y era muy 
popular entre los niños que 
probablemente la habrían ignorado en 
cualquier otra escuela. Y pensé, éste es 
el tipo de entorno en el que quiero que 
crezca mi hija. 


Siempre se ha dicho a las niñas que 
su valor está vinculado a su aspecto; sus 
logros siempre se magnifican si son 
bonitas y se hacen de menos si no lo son. 
Lo que es peor, algunas niñas captan el 
mensaje de que pueden ir por la vida 
confiando sólo en su aspecto, y entonces 
no llegan a desarrollar su mente. Yo no 
quería que Tamera estuviera sometida a 
ese tipo de influencia. 

Ser bonita es fundamentalmente una 
cualidad pasiva; incluso cuando le 
dedicas tiempo, estás  dedicándole 
tiempo a ser pasivo. Quería que Tamera 
se valorase por lo que podía hacer, tanto 
con su mente como con su cuerpo, no en 


términos de lo decorativa que fuese. No 
quería que fuese pasiva, y me satisface 
decir que no ha resultado serlo. 


Martin Lyons: 


No me importa si Tamera decide, 
como adulto, librarse de la cali. Nunca 
se trató de arrebatarle sus propias 
elecciones. Pero ya hay suficientes 
presiones en el mero hecho de pasar la 
adolescencia; las expectativas de tus 
amigos pueden aplastarte como un vaso 
de papel. Preocuparse por el aspecto de 
uno mismo es sólo una forma más de ser 
aplastado, y cualquier cosa que pueda 


aliviar esa presión es buena, en mi 
Opinión. 

Cuando eres mayor, estás mejor 
preparado para tratar el tema del 
aspecto personal. Estás más cómodo en 
tu propia piel, más seguro, más 
confiado. Es más probable que estés 
satisfecho con tu aspecto, seas atractivo 
o no. Por supuesto, no todo el mundo 
alcanza ese nivel de madurez a la misma 
edad. Algunas personas lo alcanzan a 
los dieciséis, y otras no lo hacen hasta 
que cumplen los treinta o más. Pero los 
dieciocho son la mayoría de edad legal, 
cuando todo el mundo tiene derecho a 
tomar sus propias decisiones, y lo único 


que puedes hacer es confiar en tu hijo y 
esperar lo mejor. 


Tamera Lyons: 


Ha sido un día más bien raro para 
mí. Bueno, pero raro. Acabo de hacer 
que me apaguen la cali esta mañana. 

Apagarla fue fácil. La enfermera me 
pegó unos sensores y me hizo ponerme 
un casco, y me mostró una serie de fotos 
de caras. Luego tecleó un rato en su 
ordenador y me dijo: «He desconectado 
la cali», nada más. 

Pensaba que quizá se sentía algo 
cuando sucedía, pero no es así. Luego 


me volvió a enseñar las fotos, para 
asegurarse de que funcionaba. 

Cuando miré de nuevo las caras, 
algunas de ellas parecían... diferentes. 
Como si brillasen, o fuesen más vívidas, 
o algo así. Es difícil describirlo. La 
enfermera me enseñó luego los 
resultados de la prueba, y había 
mediciones de la amplitud de la 
dilatación de mis pupilas y de la 
conductividad eléctrica de mi piel y 
cosas de ésas. 

Y con las caras que parecían 
diferentes, las medidas subían mucho. 
Me dijo que ésas era las caras bonitas. 

Me dijo que empezaría a notar el 


aspecto de las caras de la gente 
enseguida, pero que me llevaría un 
tiempo reaccionar ante mi propio 
aspecto. Al parecer uno está demasiado 
acostumbrado a su propia cara para 
distinguirlo. 

Y sí, cuando me miré por primera 
vez en el espejo, pensé que tenía 
exactamente el mismo aspecto. Desde 
que volví de la consulta, la gente que 
veo en el campus tiene un aspecto 
definitivamente distinto, pero aún no he 
notado ninguna diferencia en el mío. Me 
he estado mirando en el espejo todo el 
día. Durante un rato tuve miedo de ser 
fea, y de que en cualquier momento la 


fealdad aparecería, como una erupción o 
algo así. De forma que me he quedado 
mirándome en el espejo, esperando, y no 
ha sucedido nada. Así que imagino que 
probablemente no soy realmente fea, o 
me habría dado cuenta, pero eso quiere 
decir que tampoco soy realmente bonita, 
porque eso también lo habría notado. 
Así que supongo que eso quiere decir 
que soy absolutamente normal, ¿sabe? 

Exactamente en la media. Supongo 
que no está mal. 


Joseph Weingartner: 


Provocar una agnosia supone 


simular una lesión cerebral específica. 
Lo hacemos con un fármaco 
programable llamado neurostat; puede 
imaginarlo como un anestésico altamente 
selectivo, cuya activación y objetivos 
están bajo control dinámico. Activamos 
o desactivamos el neurostat 
transmitiendo señales a través de un 
casco que se coloca el paciente. El 
casco también proporciona posiciones 
somáticas, de forma que las moléculas 
de neurostat puedan triangular su 
situación. Esto nos permite activar sólo 
el neurostat que se encuentra en una 
sección específica del tejido cerebral, y 
mantener en ese punto los impulsos 


nerviosos por debajo de un umbral 
determinado. 

El  neurostat fue originalmente 
diseñado para controlar los ataques de 
los epilépticos y para aliviar el dolor 
crónico; nos permite tratar incluso casos 
extremos de estas afecciones sin los 
efectos secundarios causados por las 
drogas que afectan a todo el sistema 
nervioso. Más adelante, se desarrollaron 
diferentes protocolos de neurostat como 
tratamiento para desórdenes obsesivo- 
compulsivos, los comportamientos 
adictivos, y otras afecciones. Al mismo 
tiempo, el neurostat se convirtió en una 
herramienta de investigación 


increíblemente valiosa para el estudio 
de la fisiología del cerebro. 

Los neurólogos han estudiado 
tradicionalmente la especialización del 
funcionamiento cerebral observando las 
carencias que provocan diversas 
lesiones. Obviamente, esta técnica es 
limitada porque las lesiones causadas 
por heridas o enfermedades suelen 
afectar a múltiples áreas funcionales. En 
cambio, el neurostat puede ser activado 
en la más diminuta porción del cerebro, 
simulando efectivamente una lesión tan 
localizada que nunca sucedería 
naturalmente. Y cuando se desactiva el 
neurostat, la «lesión» desaparece y la 


función cerebral vuelve a la normalidad. 

De esta forma, los neurólogos 
pudieron producir una amplia gama de 
agnosias. La más relevante aquí es la 
prosopagnosia, la incapacidad para 
reconocer a la gente por su rostro. Un 
prosopagnósico no puede reconocer a 
sus amigos o a sus familiares a menos 
que digan algo; ni siquiera puede 
identificar su propio rostro en una 
fotografía. 

No es un problema cognitivo o de 
percepción; los prosopagnósicos pueden 
identificar a la gente por su peinado, 
ropa, colonia, incluso por sus andares. 
La carencia se restringe puramente a los 


rostros. 

La prosopagnosia siempre ha sido la 
indicación más dramática de que 
nuestros cerebros tienen un circuito 
especial dedicado al procesamiento 
visual de los rostros; miramos los 
rostros de forma distinta a como 
miramos cualquier otra cosa. Y 
reconocer el rostro de alguien es sólo 
una de las tareas de procesamiento de 
rostros que realizamos; también hay 
circuitos relacionados dedicados a 
identificar expresiones faciales, œe 
incluso a detectar cambios en la 
dirección de la mirada de otra persona. 

Uno de los aspectos interesantes de 


los prosopagnósicos es que, aunque no 
pueden reconocer un rostro, siguen 
temiendo una opinión acerca de si es 
atractivo o no. Cuando se les pide que 
ordenen fotos de rostros por orden de 
atractivo, los prosopagnósicos ordenan 
las fotos más o menos de la misma 
forma en que lo hace cualquier otra 
persona. Los experimentos con neurostat 
han permitido a los investigadores 
identificar los circuitos responsables de 
la percepción de la belleza en los 
rostros, y así, fundamentalmente, 
inventar la caliagnosia. 


Maria de Souza: 


EIT ha conseguido que se instalen 
más cascos de programación de 
neurostat en la Oficina de Salud 
Estudiantil, y hemos hecho preparativos 
para que puedan ofrecer caliagnosia a 
todo el mundo que la quiera. Ni siquiera 
hay que pedir cita, se puede ir 
directamente. Estamos animando a todos 
los estudiantes a probarla, al menos 
durante un día, para ver de qué se trata. 
Al principio parece un poco extraño no 
considerar a nadie guapo o feo, pero al 
cabo del tiempo uno se da cuenta de que 
afecta muy positivamente a la 
interacción con los demás. 


A mucha gente le preocupa que la 
cali pueda volverlos asexuales o algo 
así, pero la belleza física real es sólo 
una pequeña parte de lo que hace que 
una persona sea atractiva. No importa el 
aspecto de una persona, lo importante es 
cómo actúa esa persona; lo que dice y 
cómo lo dice, su comportamiento y su 
lenguaje corporal. Y cómo reacciona 
ante ti. A mí, una de las cosas que me 
atrae de un chico es que parezca 
interesado en mí. Es como un bucle de 
retroalimentación; te das cuenta de que 
te mira, luego él ve que le miras, y la 
cosa crece como una bola de nieve. La 
cali no cambia eso. Además de que hay 


toda una química de feromonas en 
acción; evidentemente la cali no la 
afecta. 

Otra preocupación que suele tener la 
gente es que la cali haga que las caras 
de todo el mundo parezcan idénticas, 
pero eso tampoco es verdad. La cara de 
una persona siempre refleja su 
personalidad, y en todo caso la cali hace 
que eso quede más claro. ¿Conoce ese 
dicho sobre que, a cierta edad, uno es 
responsable de la cara que tiene? Con la 
cali, se aprecia realmente lo cierto que 
es. Algunas caras tienen un aspecto 
realmente vago, especialmente las 
jóvenes y convencionalmente bonitas. 


Sin su belleza fisica, esas caras son 
simplemente aburridas. Pero las caras 
que están llenas de personalidad tienen 
tan buen aspecto como siempre, quizá 
incluso mejor. Es como si se viera algo 
más esencial en ellas. 

Alguna gente también pregunta por el 
control de la aplicación de las nuevas 
normas. No tenemos planes para hacer 
nada de eso. Ciertamente, existen 
programas que son bastante buenos para 
saber si una persona tiene cali o no, 
analizando las pautas de la mirada. Pero 
requieren muchos datos, y las cámaras 
de seguridad del campus no tienen tanto 
zoom. Todo el mundo tendría que llevar 


encima cámaras personales, y compartir 
los datos. Es posible, pero no es lo que 
buscamos. Creemos que una vez que los 
estudiantes prueben la cali, verán las 
ventajas por sí mismos. 


Tamera Lyons: 


¡Fíjate, soy guapa! 

Vaya día. Cuando me desperté por la 
mañana me fui corriendo al espejo; era 
como el día de Navidad cuando era niña 
o algo así. Pero seguía sin ver nada; mi 
cara seguía pareciendo vulgar. Más 
tarde incluso (risas) intenté pillarme de 
improviso, acercándome como si nada 


al espejo, pero no funcionó. Así que me 
sentí más bien decepcionada, y me 
quedé, bueno, resignada a mi destino. 
Pero luego, por la tarde, salí con mi 
compañera de cuarto, Ina, y otro par de 
chicas de la residencia. No le había 
dicho a nadie que me había hecho 
apagar la cali, porque quería 
acostumbrarme primero. Así que fuimos 
a un bar al otro lado del campus, uno 
donde no había estado antes. Estábamos 
sentados en una mesa, hablando, y me 
dediqué a mirar a mi alrededor, 
fijándome en el aspecto sin cali de la 
gente. Y vi a una chica que me miraba, y 
pensé: «Qué guapa es». Y entonces 


(risas), esto va a sonar muy tonto, 
entonces me di cuenta de que la pared de 
enfrente del bar era un espejo, y me 
estaba mirando a mí misma. 

No puedo describirlo, sentí una 
inmensa sensación de alivio. ¡No podía 
parar de sonreír! Ina me preguntó qué 
me hacía tan feliz, pero yo me limité a 
sacudir la cabeza. Fui al cuarto de baño 
para poder mirarme un rato en el espejo. 

Así que ha sido un buen día. ¡Me 
encanta mi aspecto! Ha sido un buen día. 


Jeff Winthrop, estudiante de tercer 
curso, participando en un debate 


estudiantil: 


Por supuesto, es una equivocación 
juzgar a las personas por su aspecto, 
pero esta «ceguera» no es la respuesta. 
Sólo la educación lo es. 

La cali arrebata lo bueno junto con 
lo malo. No sólo funciona cuando existe 
la posibilidad de discriminación, sino 
que evita que se reconozca cualquier 
tipo de belleza. Hay muchas ocasiones 
en las que mirar una cara atractiva no 
hace daño a nadie. La cali no permite 
hacer esas distinciones, pero la 
educación sí. 

Y sé que alguien dirá que qué pasa si 
la tecnología mejora. Quizá un día será 


posible insertar un sistema experto en el 
cerebro, uno que diga: «¿Es ésta una 
situación apropiada para percibir la 
belleza? Si lo es, disfrútala; si no, 
¡gnórala». ¿Estaría eso bien? ¿Sería eso 
la «madurez asistida» de la que se oye 
hablar a la gente? 

No, no lo sería. No sería madurez; 
sería dejar que un sistema experto 
tomara las decisiones por ti. La madurez 
significa ver las diferencias, pero darse 
cuenta de que no importan. No hay un 
atajo tecnológico para eso. 


Adesh Singh, estudiante de tercer 


curso, participando en un debate 
estudiantil: 


Nadie habla de dejar que sea un 
sistema experto el que tome tus 
decisiones. Lo que hace que la cali sea 
ideal es precisamente que es un cambio 
mínimo. La cali no decide en tu lugar; ni 
impide que hagas nada. Y en cuanto a la 
madurez, se demuestra madurez 
eligiendo la cali en primer lugar. 

Todo el mundo sabe que la belleza 
física no tiene nada que ver con el 
mérito; eso es lo que se ha conseguido 
mediante la educación. Pero incluso con 
las mejores intenciones del mundo, la 
gente no ha dejado de practicar el 


aspectismo. Intentamos ser imparciales, 
intentamos no dejar que el aspecto de 
una persona nos afecte, pero no 
podemos reprimir nuestras respuestas 
automáticas, y cualquiera que diga que 
sí está confundiendo sus deseos con la 
realidad. Preguntaos a vosotros mismos: 
¿acaso no reaccionáis de forma diferente 
cuando conocéis a una persona atractiva 
y cuando conocéis a una persona no 
atractiva? 

Todos los estudios sobre este tema 
arrojan los mismos resultados: el 
aspecto ayuda a la gente a progresar. 

No podemos evitar pensar que la 
gente guapa es más competente, más 


honrada y más meritoria que los demás. 
Nada de esto es cierto, pero su 
aspecto nos da esa impresión de todas 
formas. 
La cali no te ciega ante nada; la 
belleza es lo que te ciega. La cali te 
permite ver. 


Tamera Lyons: 


Bueno, he estado mirando a chicos 
guapos en el campus. Es divertido; 
extraño, pero divertido. Por ejemplo, 
estaba en el comedor el otro día, y vi a 
un tío en otra mesa, no sabía su nombre, 
pero no podía de dejar de volverme 


para mirarle. No puedo describir nada 
específico de su cara, pero parecía 
mucho más llamativa que la de los 
demás. 

Era como si su cara fuera un imán, y 
mis ojos la aguja de la brújula. 

Y después de mirarle un rato, me 
pareció muy fácil imaginar que era un 
tío simpático. No sabía nada sobre él, ni 
siquiera podía oír lo que estaba 
diciendo, pero quería conocerle. Era un 
poco raro, pero definitivamente no es 
nada malo. 


De un programa de EduNoticias, en 


la Cadena Universitaria Americana: 


Últimas noticias sobre la iniciativa 
sobre caliagnosia de la universidad de 
Pembleton. EduNoticias ha recibido 
pruebas de que la empresa de relaciones 
públicas Wyatt'Hayes pagó a cuatro 
estudiantes de Pembleton para que 
disuadieran a sus compañeros de clase 
de que votasen a favor de la iniciativa, 
sin que comunicasen sus afiliaciones. 
Las pruebas incluyen un memorando 
interno de Wyatt/Hayes que propone que 
se busquen «estudiantes atractivos con 
altas tasas de popularidad», y 
resguardos de pagos de la agencia a los 
estudiantes de Pembleton. 


Los archivos fueron enviados por 
los Guerreros SemioTécnicos, un grupo 
de provocación cultural acusado de 
numerosos actos de vandalismo en los 
medios de comunicación. 

Cuando se le pidió su punto de vista 
sobre el caso, Wyatt/Hayes emitió un 
comunicado lamentando la violación de 
sus sistemas informáticos internos. 


Jeff Winthrop: 


Sí, es cierto, Wyatt/Hayes me pagó, 
pero no se trataba de un patrocinio; 
nunca me dijeron lo que tenía que decir. 
Sólo me facilitaron dedicar más tiempo 


a la campaña anti cali, que es lo que 
hubiera hecho de todas formas si no 
hubiera necesitado ganar dinero con 
tutorías. Lo único que he hecho es 
expresar mi opinión sincera: creo que la 
cali es una mala idea. 

Un par de personas de la campaña 
anti cali me han pedido que no siga 
hablando públicamente sobre el tema, 
porque creen que haría daño a la causa. 
Siento que piensen eso, porque esto es 
sólo un ataque ad hominem. 

Si mis argumentos tenían sentido 
antes, esto no debería cambiar nada. 
Pero me doy cuenta de que algunas 
personas no pueden hacer esas 


distinciones, y haré lo que sea mejor 
para la causa. 


Maria de Souza: 


Realmente, esos estudiantes 
deberían haber comunicado sus 
afiliaciones; todos conocemos a gente 
que son patrocinios ambulantes. Pero 
ahora, siempre que alguien critica la 
iniciativa, la gente le pregunta si le están 
pagando. ¡Las consecuencias están 
claramente dañando a la campaña anti 
cali. 

Creo que es halagador que alguien 
se esté tomando tanto interés en la 


iniciativa como para contratar a una 
empresa de relaciones públicas. 
Siempre hemos esperado que su 
promulgación influyera en la gente de 
otras universidades, y esto quiere decir 
que las corporaciones piensan lo mismo. 

Hemos invitado al presidente de la 
Asociación Nacional de Caliagnosia 
para que hable en el campus. Antes no 
estábamos seguros de si queríamos 
involucrar a los miembros a nivel 
nacional, porque ponen el énfasis en 
cosas distintas a las nuestras; ellos se 
dirigen más hacia los usos de la belleza 
en los medios de comunicación, 
mientras que la EIT está más interesado 


en el tema de la igualdad social. Pero 
dada la forma en que reaccionaron los 
estudiantes ante lo que hizo 
Wyatt/Hayes, está claro que el tema de 
la manipulación de los medios tiene la 
capacidad de llevarnos a donde 
queremos ir. Nuestra mejor oportunidad 
de conseguir que la iniciativa sea 
promulgada es aprovechar la furia 
contra los publicistas. La igualdad 
social vendrá luego. 


Del discurso en Pembleton de 
Walter Lambert, presidente de la 
Asociación Nacional de Caliagnosia: 


Piensen en la cocaína. En su forma 
natural, como hojas de coca, es 
agradable, pero no hasta el extremo de 
convertirse en un problema. Pero si se 
refina y se purifica, se obtiene un 
compuesto que asalta los receptores de 
placer con una intensidad nada natural. 
Es entonces cuando se vuelve adictiva. 

La belleza ha pasado por un proceso 
similar, gracias a los publicistas. La 
evolución nos dio un circuito que 
responde ante el buen aspecto — 
llamémosle el receptor de placer de 
nuestro córtex visual—, y en nuestro 
entorno natural, era algo útil. Pero 
tomemos a alguien con una piel y una 


estructura ósea que sólo se encuentren 
en una persona entre un millón, 
añadamos maquillajes y retoques 
profesionales, y ya no estamos viendo 
belleza en su forma natural. Se trata de 
belleza de nivel farmacológico, la 
cocaína del buen aspecto. 

Los biólogos llaman a esto 
«estímulo supernormal»; si se le da a un 
pájaro un huevo gigante de plástico, lo 
incubará en lugar de sus propios huevos 
de verdad. Madison Avenue ha saturado 
nuestro entorno con este tipo de 
estímulos, esta droga visual. Nuestros 
receptores de belleza reciben más 
estimulación que de la que están 


preparados para soportar; obtienen más 
en un solo día que todo lo que 
recibieron nuestros antepasados en toda 
su vida. Y el resultado es que la belleza 
está arruinando poco a poco nuestras 
vidas. 

¿Cómo? De la misma forma en que 
la droga se convierte en un problema: 
interfiriendo en nuestras relaciones con 
otras personas. Nos sentimos 
insatisfechos con el aspecto de la gente 
normal porque no pueden compararse 
con las supermodelos. Las imágenes 
bidimensionales ya son graves, pero 
ahora, con las spex, los publicistas 
pueden poner una supermodelo justo 


delante de t1, mirándote a los ojos. Las 
compañías de software ofrecen diosas 
que te recuerdan las citas. Todos hemos 
oído hablar de hombres que prefieren 
novias virtuales a las reales, pero ellos 
no son los únicos que se ven afectados. 
Cuanto más tiempo pasamos rodeados 
de preciosas apariciones digitales, más 
se resienten nuestras relaciones con los 
seres humanos reales. 

No podemos evitar ver estas 
imágenes y seguir viviendo en el mundo 
moderno. Y eso significa que no 
podemos quitarnos este vicio, porque la 
belleza es una droga de la que no puedes 
pasarte a menos que, literalmente, 


mantengas los ojos cerrados todo el 
tiempo. 

Hasta ahora. Ahora puedes 
conseguir otro par de párpados, uno que 
bloquea esta droga, pero que te permite 
ver. Y eso es la caliagnosia. Algunas 
personas dicen que es excesiva, pero yo 
digo que es suficiente. Se está usando la 
tecnología para manipularnos a través 
de nuestras reacciones emocionales, así 
que es de justicia que la usemos también 
para protegernos. 

Ahora mismo tienen una oportunidad 
de causar un impacto enorme. El cuerpo 
estudiantil de Pembleton siempre ha 
estado a la vanguardia de todos los 


movimientos progresistas; lo que 
decidan aquí se convertirá en un 
ejemplo para los estudiantes de todo el 
país. Al promulgar esta iniciativa, al 
adoptar la caliagnosia, estarán enviando 
el mensaje a los publicistas de que los 
jóvenes ya no están dispuestos a ser 
manipulados. 


De un programa de EduNoticias: 


Tras el discurso del presidente de la 
ANC, Walter Lambert, las encuestas 
muestran que el 54% de los estudiantes 
de Pembleton apoya la iniciativa de la 
caliagnosia. Las encuestas por todo el 


país muestran que una media del 28% de 
los estudiantes apoyaría una iniciativa 
similar en su universidad, lo que supone 
un aumento del 8% respecto al mes 
pasado. 


Tamera Lyons: 


Creo que se pasó mucho con esa 
comparación con la cocaína. ¿Conocen a 
alguien que robe cosas y las venda para 
poder conseguir su siguiente chute de 
publicidad? 

Pero imagino que tiene razón en que 
la gente de los anuncios es mucho más 
guapa que en la vida real. No es que 


tengan un mejor aspecto que la gente en 
la vida real, sino que parecen guapos de 
forma distinta. 

Por ejemplo, estaba en la tienda del 
campus el otro día, y necesitaba revisar 
mi correo electrónico, y cuando me puse 
las spex vi un póster que pasaba un 
anuncio. Era de algún champú, creo que 
Jouissance. Lo había visto antes, pero 
sin cali era diferente. La modelo era... 
No podía apartar la vista de ella. No 
quiero decir que sintiera lo mismo que 
cuando vi al chico guapo del comedor; 
no era como si quisiera conocerla. Era 
más como... ver una puesta de sol, o 
fuegos artificiales. 


Me quedé ahí parada y vi el anuncio 
como cinco veces, sólo para poder 
mirarla un poco mas. No pensaba que un 
ser humano pudiera parecer tan 
espectacular, ¿sabe? 

Pero no es como si fuera a dejar de 
hablar con la gente para poder mirar 
anuncios con mis spex todo el tiempo. 
Mirarlos es muy intenso, pero es una 
experiencia totalmente diferente de 
mirar a una persona real. Y tampoco es 
que quiera ir inmediatamente a comprar 
todo lo que venden. Ni siquiera presto 
atención a los productos. Sólo creo que 
son preciosos. 


Maria de Souza: 


Si hubiera conocido antes a Tamera, 
quizá hubiera intentado convencerla de 
que no se apagase la cali. 

Dudo que lo hubiera conseguido; 
parece tener muy clara su decisión. Aun 
así, es un ejemplo perfecto de las 
ventajas de la cali. No se puede dejar de 
notar cuando se habla con ella. Por 
ejemplo, en un cierto momento le dije la 
suerte que tenía, y ella me dijo: 
«¿Porque soy guapa?». ¡Y estaba siendo 
completamente sincera! Como si 
estuviera hablando de su altura. ¿Puede 
imaginarse a una mujer sin cali diciendo 


eso? 

Tamera está completamente 
satisfecha con su aspecto; no es 
vanidosa ni se siente insegura, y puede 
describirse como guapa sin 
avergonzarse. 

Entiendo que ella es muy bonita, y en 
muchas mujeres con ese aspecto puedo 
ver algo en su comportamiento... un 
atisbo de ostentación. Tamera no lo 
tiene. O si no, muestran falsa modestia, 
que también es fácil de percibir, pero 
Tamera tampoco hace eso, porque 
realmente es modesta. No hay forma de 
que pudiera ser así de no haber crecido 
con cali. Sólo espero que siga igual. 


Annika Lindstrom, estudiante de 
segundo curso: 


Creo que esto de la cali es una idea 
malísima. Me gusta que los chicos se 
fijen en mí, y me sentiría muy 
decepcionada si dejaran de hacerlo. 

Creo que todo ese asunto es sólo una 
forma para que la gente que, 
sinceramente, no es demasiado guapa, 
intente hacerse sentir mejor. Y la única 
forma en que pueden hacerlo es 
castigando a la gente que tiene lo que a 
ellos les falta. Y eso es injusto. 

¿Quién no querría ser guapo si 


pudiera?  Pregunten a cualquiera, 
pregunten a la gente que está detrás de 
esto, y apuesto que todos dirán que sí. 
Por supuesto, ser guapa quiere decir que 
a veces los idiotas te dan la lata. 

Siempre hay idiotas, pero eso es 
parte de la vida. Si los científicos 
pudieran idear una forma de apagar el 
circuito de idiotez de los cerebros de 
los hombres, yo estaría absolutamente a 
favor. 


Jolene Carter, estudiante de tercer 
Curso: 


Voy a votar a favor de la iniciativa, 


porque creo que sería un alivio si todo 
el mundo tuviera cali. 

La gente es agradable conmigo por 
mi aspecto, y a una parte de mí le gusta 
eso, pero otra parte se siente culpable 
porque no he hecho nada para 
merecerlo. Y por supuesto, es agradable 
que los hombres me presten atención, 
pero puede ser realmente dificil 
establecer una conexión auténtica con 
alguien. Cuando me gusta un chico, 
siempre me pregunto cuánto le intereso 
yo, y cuánto le interesa mi aspecto. 
Puede ser difícil de notar, porque todas 
las relaciones son maravillosas al 
comienzo, ¿verdad? Sólo después se 


averigua si se puede estar realmente a 
gusto con el otro. Eso me pasó con mi 
último novio. No estaba contento 
conmigo si yo no tenía un aspecto 
fabuloso, así que nunca podía relajarme 
de verdad. Pero para cuando me di 
cuenta de eso, ya había intimado con él, 
así que me hizo mucho daño 
encontrarme con que no estaba viendo a 
mi yo real. 

Y luego está la cuestión de cómo se 
siente una entre otras mujeres. No creo 
que a la mayoría de las mujeres les 
guste, pero siempre están comparando su 
aspecto con el de todas las demás. A 
veces siento que estoy en un concurso, y 


no quiero. 

Una vez pensé en hacerme la cali, 
pero no me pareció que fuera a servir de 
nada a menos que todo el mundo lo 
hiciese también; hacérmela yo no iba a 
cambiar la forma en que me tratan los 
demás. Pero si todo el mundo en el 
campus tuviera cali, yo me la haría 
gustosamente. 


Tamera Lyons: 


Estaba enseñándole a mi compañera 
de cuarto, Ina, el álbum de fotos del 
instituto, y llegamos a las fotos de 
Garrett, mi ex, y yo. Ina me pregunta 


sobre él, y le cuento todo. Le estaba 
diciendo que estuvimos juntos todo el 
último curso, y que le quería mucho, y 
que yo quería que siguiésemos juntos, 
pero él quería tener libertad para salir 
con otras chicas cuando fuera a la 
universidad. Y entonces ella dijo: «¿Me 
estás diciendo que él cortó contigo?». 
Me costó un rato convencerla de que 
podía decirme lo que sucedía; ella me 
hizo prometerle dos veces que no me iba 
a enfadar. Al final me dijo que Garrett 
no es precisamente guapo. Yo pensaba 
que él debía ser normal, porque no 
parecía realmente muy diferente después 
de que me apagasen la cali. Pero Ina 


dijo que estaba definitivamente por 
debajo de la media. 

Encontró unas fotos de un par de 
chicos que según ella se le parecían, y 
en ellas pude ver que no son guapos. Sus 
caras parecen más bien bobas. Luego 
volví a mirar la foto de Garrett, y 
supongo que tiene algunos de esos 
rasgos, pero en él parecen monos. Al 
menos me lo parecen a mí. 

Supongo que es cierto eso que dicen: 
el amor es un poco como la cali. Cuando 
quieres a alguien, no ves realmente su 
aspecto. Yo no veo a Garrett como los 
demás, porque aún siento algo por él. 

Ina dijo que no podía creer que 


alguien con su aspecto pudiera cortar 
con alguien con el mío. Dijo que en una 
escuela sin cali probablemente no habría 
podido salir conmigo. Como si no 
estuviéramos al mismo nivel. 

Me resulta raro pensar eso. Cuando 
Garrett y yo estábamos saliendo, yo 
siempre pensaba que estábamos hechos 
el uno para el otro. No quiero decir que 
crea en el destino, sino sólo que pensaba 
que había algo que realmente encajaba 
entre nosotros. Así que la idea de que 
podríamos haber estado en la misma 
escuela, pero no haber salido juntos si 
no hubiéramos tenido la cali, me parece 
extraña. Y sé que Ina no puede saberlo 


con seguridad. Pero yo tampoco puedo 
estar segura de que ella esté equivocada. 
Y quizá eso quiere decir que debería 
estar contenta de haber tenido la cali, 
porque eso hizo posible que Garrett y yo 
estuviésemos juntos. No lo sé. 


De un programa de EduNoticias: 


Los sitios de Internet de una docena 
de organizaciones estudiantiles de 
caliagnosia de todo el país han sido 
asaltados hoy en un ataque coordinado 
de denegación de servicio. Aunque 
nadie ha reclamado la autoría, hay quien 
sugiere que los atacantes han tomado 


represalias por el incidente del mes 
pasado en el que el sitio de la 
Asociación Americana de Cirugía 
Estética fue sustituido por un sitio de 


caliagnosia. 
Mientras tanto, los Guerreros 
SemioTécnicos anunciaron la 


distribución de un nuevo virus 
informático, Dermatología. Este virus ha 
comenzado a infectar servidores de 
video de todo el mundo, alterando los 
programas de forma que los rostros y los 
cuerpos muestren afecciones como acné 
y Varices. 


Warren Davidson, estudiante de 
primer curso: 


Ya había pensado en probar la cali 
antes, cuando estaba en el instituto, pero 
nunca supe cómo decírselo a mis padres. 
Así que cuando comenzaron a ofrecerla 
aquí, pensé que podría probarla. (Se 
encoge de hombros.) No está mal. 

En realidad, está bien. (Pausa.) 
Siempre he detestado mi aspecto. 
Durante una temporada en el instituto no 
podía soportar mirarme en el espejo. 
Pero con la cali, ya no me importa tanto. 
Sé que tengo el mismo aspecto para los 
demás, pero eso no me parece tan grave 
como antes. Me siento mejor 


simplemente cuando no me acuerdo de 
que algunas personas son mucho más 
guapas que otras. Por ejemplo: estaba 
ayudando a una chica en la biblioteca 
con un problema de su tarea de 
matemáticas, y después me di cuenta que 
es alguien a quien habitualmente 
consideraría bonita. Normalmente me 
hubiese sentido muy nervioso por estar 
cerca de ella, pero con la cali era fácil 
hablarle. 

Quizá piensa que parezco un bicho 
raro, no sé, pero la cosa es que, cuando 
hablaba con ella, yo no pensaba que mi 
aspecto era extraño. Antes de hacerme 
la cali, creo que me sentía incómodo 


conmigo mismo, y eso empeoraba las 
cosas. Ahora estoy más relajado. 

No es como si de repente me sintiera 
de maravilla conmigo mismo, ni nada de 
eso, y estoy seguro de que para otras 
personas la cali no serviría de nada, 
pero a mí me permite no sentirme tan 
mal como antes. Y eso ya es algo. 


Alex Biblescu, profesor de estudios 
religiosos en Pembleton: 


Algunas personas han desestimado 
rápidamente todo el debate sobre la 
caliagnosia como si fuera algo 
superficial, como una discusión sobre el 


maquillaje o sobre quién liga y quién no. 
Pero si se considera adecuadamente, se 
trata de algo mucho más profundo. 
Refleja una ambivalencia muy vieja 
sobre el cuerpo, una que ha sido parte 
de la civilización occidental desde la 
Antigúedad. 

Verán, los cimientos de nuestra 
cultura provienen de la Grecia clásica, 
donde la belleza fisica y el cuerpo eran 
celebrados. Pero nuestra cultura también 
está completamente permeada por la 
tradición monoteísta, que desprecia el 
cuerpo en favor del alma. Estos viejos 
impulsos en conflicto han vuelto a 
ponerse de manifiesto, esta vez en el 


debate sobre la caliagnosia. 

Sospecho que la mayoría de los 
partidarios de la cali se consideran 
liberales seculares y modernos, y no 
admitirían que están influidos por el 
monoteísmo en forma alguna. Pero 
consideren quién más apoya la 
caliagnosia: los grupos religiosos 
conservadores. Hay comunidades de las 
tres principales religiones monoteístas, 
judíos, cristianos y musulmanes, que han 
comenzado a utilizar la cali para hacer 
que sus miembros más jóvenes resistan 
el atractivo de los forasteros. Esta 
coincidencia no es casual. Los 
partidarios liberales de la cali puede 


que no usen palabras como «resistir las 
tentaciones de la carne», pero a su 
propia manera, están siguiendo la misma 
tradición de desprecio por lo físico. 

En realidad, los únicos partidarios 
de la cali que pueden afirmar de forma 
creíble que no están influidos por el 
monoteísmo son los budistas 
neomentales. Se trata de una secta que 
considera la caliagnosia como un paso 
hacia el pensamiento iluminado, porque 
elimina la percepción de las 
distinciones ilusorias. Pero la secta 
neomental está abierta al uso en sentido 
amplio de neurostat como ayuda para la 
meditación, lo que constituye una 


postura radical de un tipo 
completamente diferente. Dudo que 
encuentren muchos liberales modernos o 
monoteístas conservadores que 
simpaticen con ella. 

Así pues, este debate no trata sólo 
sobre los anuncios y los cosméticos, 
sino que trata de determinar cuál es la 
relación apropiada entre la mente y el 
cuerpo. ¿Nos realizamos más cuando 
minimizamos la parte física de nuestra 
naturaleza? Eso, como convendrán 
ustedes, es una pregunta muy profunda. 


Joseph Weingartner: 


Después de que se descubriese la 
caliagnosia, algunos investigadores se 
preguntaron si sería posible crear una 
condición análoga que hiciera que el 
sujeto se volviese ciego ante la raza o la 
etnicidad. Ha habido una serie de 
intentos de obstaculizar diversos niveles 
de discriminación por categorías junto 
al reconocimiento facial, y ese tipo de 
cosas, pero las carencias resultantes han 
sido siempre insatisfactorias. Lo normal 
era que los sujetos de experimentación 
fueran sencillamente incapaces de 
distinguir entre individuos parecidos. Un 
experimento llegó a producir una 
variante benigna del síndrome de 


Fregoli, provocando que el sujeto 
confundiese a cada persona que 
encontraba con un miembro de su 
familia. Por desgracia, tratar a todo el 
mundo como un hermano no es deseable 
en un sentido tan literal. 

Cuando los tratamientos de neurostat 
para problemas como el comportamiento 
compulsivo se extendieron, mucha gente 
pensó que la «programación mental» 
había llegado finalmente. La gente 
preguntó a sus médicos si podían 
adquirir los mismos gustos sexuales que 
sus parejas. Los propietarios de 
imperios de comunicación se 
preocuparon por la posibilidad de 


programar la lealtad a un gobierno o a 
una corporación, o la creencia en una 
ideología o una religión. 

El hecho es que no tenemos acceso 
en absoluto al contenido de los 
pensamientos de ninguna persona. 

Podemos moldear aspectos 
generales de la personalidad, podemos 
hacer cambios coherentes con la 
especialización natural del cerebro, 
pero estos ajustes son extremadamente 
bastos. No hay una senda neuronal que 
se ocupe específicamente del 
resentimiento contra los inmigrantes, 
como no la hay para la doctrina marxista 
o el fetichismo por los pies. Si alguna 


vez Conseguimos la auténtica 
programación mental, podremos crear 
una «ceguera racial», pero hasta 
entonces, la educación es nuestra mejor 
opción. 


Tamera Lyons: 


Hoy tuve una clase interesante. En 
Historia de las Ideas, tenemos un 
profesor ayudante llamado Anton, y nos 
estaba diciendo que muchas de las 
palabras que usamos para describir a 
una persona atractiva eran palabras para 
la magia. Como la palabra «encanto», 
que originalmente significaba hechizo 


mágico, y la palabra «glamour». 

Y es evidente con palabras como 
«encantador» o «hechizante». Y cuando 
dijo eso, pensé que sí, que así es: ver a 
una persona realmente atractiva es como 
que te echen un hechizo. 

Y Anton decía que uno de los usos 
primarios de la magia era crear amor y 
deseo en alguien. Y eso tiene todo el 
sentido del mundo, cuando piensas en 
las palabras «encanto» y «glamour». 
Porque ver la belleza es como amar. 
Uno siente que está enamorado de una 
persona realmente atractiva simplemente 
con mirarla. 

Y he estado pensando que quizá haya 


una forma de volver con Garrett. Porque 
s1 Garrett no tuviera cali, quizá volvería 
a enamorarse de mí. ¿Recuerdan que 
dije antes que quizá la cali era lo que 
nos había permitido salir juntos? Bueno, 
quizá la cali es en realidad lo que ahora 
nos ha separado. Quizá Garrett quisiera 
volver a estar conmigo si viera cuál es 
mi auténtico aspecto. 

Garrett cumplió los dieciocho en 
verano, pero no hizo que le apagasen la 
cali porque no pensaba que fuera 
importante. Ahora va a Northrop. Así 
que le llamé, sólo como amiga, y 
hablando de esto y de aquello, le 
pregunté qué pensaba de la iniciativa de 


cali aquí en Pembleton. Dijo que no 
sabía a qué venía todo el jaleo, y 
entonces le dije lo contenta que estaba 
de no tener la cali, y le dije que debería 
probarlo, para que pudiera juzgar a las 
dos partes. Dijo que eso tenía sentido. 
Fingí no darle mucha importancia, pero 
me sentí emocionada. 


Daniel Taglia, profesor de 
literatura comparada de Pembleton: 


La iniciativa estudiantil no se aplica 
al profesorado, pero obviamente si se 
aprueba habrá presiones para que los 
profesores adopten la caliagnosia 


también. Así que no considero 
prematuro decir que estoy firmemente en 
contra. 

Éste es sólo el último ejemplo de 
hasta dónde ha llegado la corrección 
política. Las personas que apoyan la cali 
tienen buenas intenciones, pero lo que 
están haciendo es infantilizarnmos. La 
propia idea de que la belleza es algo de 
lo que necesitamos ser protegidos es 
insultante. Lo siguiente será que una 
organización estudiantil insistirá en que 
adoptemos agnosia a la música, para que 
no nos sintamos mal por nuestras 
escasas dotes cuando oigamos a buenos 
cantantes O músicos. 


Cuando ven competir a los atletas 
olímpicos, ¿acaso sufre su autoestima? 
Claro que no. Por el contrario, sentimos 
maravilla y admiración; nos inspira 
saber que existen individuos tan 
excepcionales. Así que, ¿por qué no 
podemos sentir lo mismo por la belleza? 
El feminismo desearía que nos 
disculpásemos por tener esa reacción. 

Quiere reemplazar la estética por la 
política, y en la medida en que lo ha 
conseguido, nos ha empobrecido. 

Estar en presencia de una de las 
mayores bellezas del mundo puede ser 
tan emocionante como escuchar a una de 
las mejores sopranos del mundo. Los 


individuos dotados no son los únicos 
que se benefician de sus dones; todos 
los hacemos. O más bien debería decir 
que todos podemos. Privarnos a 
nosotros mismos de esa oportunidad 
sería un crimen. 


Anuncio pagado por Ciudadanos 
para la Nanomedicina Ética: 


Narrador: ¿Tus amigos te han estado 
diciendo que la cali mola, que es lo más 
inteligente que puedes hacer? 

Entonces quizá deberías hablar con 
gente que haya crecido con cali. 

«Después de hacer que me apagasen 


la cali, me eché atrás la primera vez que 
vi a una persona poco atractiva. Sabía 
que era una tontería, pero no podía 
evitarlo. La cali no me ayudó a madurar; 
impidió que madurase. 

Tuve que volver a aprender cómo 
interactuar con la gente.» 

«Fui a la escuela para convertirme 
en artista gráfico. Trabajé día y noche, 
pero nunca obtuve buenos resultados. Mi 
profesor decía que no tenía buen ojo, 
que la cali me había incapacitado 
estéticamente. No hay forma de 
recuperar lo que he perdido.» 

«Tener la cali era como tener a mis 
padres dentro de mi cabeza, censurando 


mis pensamientos. Ahora que me la he 
hecho apagar, me doy cuenta de que 
estaba sometido a un auténtico abuso.» 

Narrador: Si la gente que creció con 
caliagnosia no la recomienda, ¿no 
debería eso decirte algo? 

Ellos no tuvieron elección, pero tú 
sí. Una lesión cerebral nunca es una 
buena idea, digan lo que digan tus 
amigos. 


Maria de Souza: 


Nunca habíamos oído hablar de 
Ciudadanos para la Nanomedicina Etica, 
así que hicimos algunas averiguaciones. 


Nos llevó cierto esfuerzo, pero resulta 
que no es una organización de base en 
absoluto, sino una fachada de los 
encargados de relaciones públicas de la 
industria. Un grupo de empresas de 
cosméticos se unieron hace poco para 
crearla. No hemos podido contactar con 
la gente que aparece en el anuncio, así 
que no sabemos cuánto de lo que decían 
era cierto, si es que algo lo era. Incluso 
si estaban siendo sinceros, ciertamente 
no son típicos; la mayor parte de la 
gente que se hace apagar la cali se siente 
perfectamente. Y desde luego, hay 
artistas gráficos que crecieron con cali. 
Esto me recuerda a un anuncio que 


vi hace tiempo, pagado por una agencia 
de modelos cuando el movimiento pro 
cali estaba empezando. Era sólo una foto 
de la cara de una supermodelo, con la 
frase: «Si ya no la consideraras bella, 
¿quién saldría perdiendo? ¿Ella o tú?». 
Esta nueva campaña tiene el mismo 
mensaje, que dice básicamente «lo 
lamentarás», pero en lugar de adoptar 
esa actitud presumida, tiene un tono 
preocupado y de advertencia. Es un 
ejercicio clásico de relaciones públicas: 
te escondes detrás de un nombre que 
suene bien, y creas la impresión de que 
eres un grupo ajeno que vigila el interés 
de los consumidores. 


Tamera Lyons: 


A mí ese anuncio me pareció 
perfectamente idiota. No es que esté a 
favor de la iniciativa, no quiero que la 
gente vote a favor, pero la gente no 
debería votar contra ella por la razón 
equivocada. Crecer con cali no es una 
minusvalía. No hay razón para que nadie 
sienta pena por mí ni nada de eso. Yo me 
las apaño muy bien. Y ésa es la razón 
por la que creo que la gente debería 
votar contra la iniciativa: porque ver la 
belleza está muy bien. 

En todo caso, volví a hablar con 


Garrett. Me dijo que acababa de ir a que 
le apagasen la cali. Decía que hasta 
ahora todo le parecía bastante bien, 
aunque era un poco raro, y le dije que yo 
sentí lo mismo cuando me desactivaron 
la mía. Imagino que es curioso, en cierta 
forma, que yo actuase como veterana, 
aunque sólo llevo unas semanas con la 
mía apagada. 


Joseph Weingartner: 


Una de las primeras preguntas que 
los investigadores se hicieron sobre la 
caliagnosia fue si tiene algún efecto 
secundario, es decir, si afecta a la 


apreciación de la belleza en casos 
distintos de los rostros. En su mayor 
parte, la respuesta parece ser que no. 
Los caliagnósicos parecen disfrutar 
contemplando las mismas cosas que el 
resto de la gente. Dicho esto, no 
podemos descartar completamente la 
posibilidad. 

Como ejemplo, pensemos en los 
efectos que se observan en los 
prosopagnósicos. Un prosopagnósico 
que era granjero se dio cuenta de que ya 
no podía distinguir a sus vacas entre sí. 
Otro tenía dificultades para distinguir 
modelos de coches, fíjense qué cosas. 
Estos casos sugieren que a veces usamos 


nuestro módulo de reconocimiento facial 
para otras tareas diferentes del 
reconocimiento estricto de rostros. 
Puede que no pensemos que algo se 
parece a una cara, por ejemplo, un 
coche, pero a nivel neurológico lo 
estamos tratando como si fuera una cara. 

Puede haber efectos secundarios 
parecidos entre los caliagnósicos, pero 
puesto que la caliagnosia es más sutil 
que la prosopagnosia, cualquier efecto 
es más difícil de apreciar. El papel de la 
moda en el aspecto de los coches, por 
ejemplo, es mucho mayor que en el 
aspecto de los rostros, y hay poco 
consenso acerca de qué coches son más 


atractivos. Es posible que exista algún 
caliagnósico que no disfrute 
contemplando determinados coches tanto 
como podría, pero no ha protestado. 

Luego está el papel del módulo de 
reconocimiento de belleza en nuestra 
reacción estética ante la simetría. 

Apreciamos la simetría en una 
amplia gama de entornos, pintura, 
escultura, diseño gráfico, pero al mismo 
tiempo también apreciamos la asimetría. 
Hay muchos factores que contribuyen a 
nuestra reacción ante el arte, y no existe 
demasiado consenso acerca de cuándo 
un ejemplo concreto es atractivo. 

Puede ser interesante indagar si las 


comunidades caliagnósicas producen 
menos artistas visuales de auténtico 
talento, pero dado que entre la 
población general surgen muy pocos 
individuos de ese tipo, es difícil realizar 
un estudio estadísticamente 
significativo. Lo único que sabemos con 
seguridad es que los caliagnósicos 
constatan una reacción más tibia ante 
ciertos retratos, pero ése no es en sí un 
efecto secundario; los retratos derivan al 
menos parte de su impacto del aspecto 
facial del sujeto retratado. 

Por supuesto, un efecto mínimo ya es 
excesivo para algunas personas. Ésta es 
la razón que dan algunos padres para no 


desear la caliagnosia para sus hijos: 
quieren que sus hijos sean capaces de 
apreciar la Mona Lisa, por ejemplo, y 
quizá crear su sucesora. 


Marc Esposito, estudiante de 
cuarto curso de la universidad de 
Waterston: 


Esa cosa en Pembleton parece una 
auténtica locura. Me puedo imaginar 
hacerlo como preparativo para una 
broma pesada. Ya saben, apañar la cita 
de un chico con una tía, y decirle que es 
una preciosidad, pero en realidad le has 
buscado un monstruo, y como no puede 


distinguirlas, te cree. Eso sería bastante 
divertido. 

Pero desde luego, yo no me haría la 
cali ésta. Quiero salir con chicas 
guapas. ¿Por qué iba a querer algo que 
redujera mis exigencias? Claro, desde 
luego, algunas noches todas las 
preciosidades están ocupadas, y hay que 
elegir las sobras. Pero para eso está la 
cerveza, ¿no? Eso no quiere decir que 
yo quiera estar borracho todo el tiempo. 


Tamera Lyons: 


Así que anoche Garrett y yo 
hablamos por teléfono de nuevo, y le 


pregunté si quería cambiar a video para 
que pudiéramos vernos. Y él dijo que sí, 
así que lo hicimos. 

Yo hice como que no le daba mucha 
importancia, pero en realidad había 
pasado mucho tiempo preparándome. Ina 
me está enseñando a ponerme 
maquillaje, pero todavía no lo hago 
demasiado bien, así que conseguí ese 
programa que hace que parezca que 
llevas maquillaje. Lo puse al mínimo, y 
creo que se notaba la diferencia en mi 
aspecto. Quizá me pasé, no sé cuánto lo 
notaría Garrett, pero quería estar segura 
de tener el mejor aspecto posible. 

En cuanto cambiamos a video, vi 


que reaccionaba. Fue como si sus ojos 
se hicieran más grandes. Y dijo: 

«Estás muy guapa». Y yo dije: 
«Gracias». Luego se volvió tímido, e 
hizo bromas sobre su aspecto, pero le 
dije que a mí me gustaba. 

Hablamos un rato por video, y todo 
el tiempo yo era consciente de que me 
miraba. Eso me gustó. Creo que él 
estaba pensando que quizá quería que 
volviéramos a estar juntos, pero a lo 
mejor me lo estaba imaginando. 

Quizá la próxima vez que hablemos 
le sugiera que venga a visitarme un fin 
de semana, o que yo podría ir a visitarle 
a Northrop. Eso estaría bien. Aunque 


tengo que estar segura de que podré 
maquillarme sola antes. 

Sé que no hay garantías de que 
quiera volver conmigo. Apagarme la 
cali no me hizo quererle menos, así que 
quizá no le hará quererme más. Pero 
tengo esperanzas. 


Cathy Minami, estudiante de tercer 
Curso: 


Cualquiera que diga que el 
movimiento pro cali es bueno para las 
mujeres está repitiendo la propaganda 
de todos los opresores: que la 
subyugación en realidad es protección. 


Los partidarios de la cali quieren 
demonizar a las mujeres que poseen 
belleza. La belleza puede proporcionar 
tanto placer a aquéllos que la tienen 
como a aquéllos que la perciben, pero el 
movimiento pro cali hace que las 
mujeres se sientan culpables de obtener 
placer por su aspecto. Es una nueva 
estrategia patriarcal para suprimir la 
sexualidad femenina, y una vez más, 
demasiadas mujeres se la han tragado. 
Por supuesto que la belleza ha sido 
usada como herramienta de opresión, 
pero eliminar la belleza no es la 
respuesta; no se puede liberar a la gente 
estrechando el marco de su experiencia. 


Eso es claramente orwelliano. Lo que se 
necesita es un concepto de belleza 
centrado en la mujer, uno que permita 
que todas las mujeres se sientan bien 
consigo mismas en lugar de hacer que la 
mayoría se sienta mal. 


Lawrence Sutton, estudiante de 
cuarto curso: 


Yo sé perfectamente de lo que estaba 
hablando Walter Lambert en su discurso. 
No lo hubiera expresado de esa forma, 
pero llevo un tiempo sintiéndome así. 
Me hice la cali hace un par de años, 
mucho antes de que surgiera esta 


iniciativa, porque quería poder 
concentrarme en cosas más importantes. 

No quiero decir que sólo piense en 
el trabajo académico; tengo novia, y 
nuestra relación va bien. Eso no ha 
cambiado. Lo que ha cambiado es mi 
relación con la publicidad. Antes, cada 
vez que pasaba ante un kiosko o veía un 
anuncio, podía sentir cómo atraía un 
poco mi atención. Era como si 
estuvieran intentando excitarme contra 
mi voluntad. No me refiero 
necesariamente a una excitación sexual, 
sino que estaban intentando atraerme a 
nivel visceral. Y yo me resistía 
automáticamente, y volvía a lo que fuera 


que estuviera haciendo antes. Pero era 
una distracción, y resistirme a esas 
distracciones consumía una energía que 
podría haber estado usando para otra 
cosa. 

Pero ahora, con la cali, no siento ese 
tirón. La cali me liberó de esa 
distracción, me devolvió la energía. Así 
que estoy totalmente a favor. 


Lori Harber, estudiante de tercer 
año de la universidad de Maxwell: 


La cali es para los cobardicas. Mi 
actitud es devolver la pelota. Volverme 
radicalmente fea. Eso es lo que la gente 


guapa tiene que ver. 

Hice que me quitasen la nariz hace 
ahora un año. Es más problemático de lo 
que parece, en términos de cirugía; para 
conservar la salud, hay que recolocar 
algunos de los pelos más adentro para 
que atrapen el polvo. Y el hueso que ven 
(da golpecitos con la uña) no es de 
verdad, es cerámica. Dejar el auténtico 
hueso al aire es un grave riesgo de 
infección. 

Me gusta desconcertar a la gente; a 
veces llego a quitarle el apetito a 
alguien mientras come. Pero 
desconcertar a la gente no es mi 
objetivo. Mi objetivo es que la fealdad 


puede vencer a la belleza en su propio 
juego. A mí me miran más que a una 
mujer hermosa cuando voy por la calle. 
Si me ven junto a una modelo de video, 
¿en quién se fijarían antes? En mí, claro. 
No desearán hacerlo, pero lo harán. 


Tamera Lyons: 


Garrett y yo volvimos a hablar 
anoche, y empezamos a comentar, en fin, 
s1 alguno de nosotros estaba saliendo 
con alguien. Yo hice como que no le 
daba importancia, le dije que había 
salido con algunos chicos, pero nada 
grave. 


Así que le pregunté lo mismo. Él se 
puso como avergonzado, pero al final 
dijo que le estaba costando más hacerse 
amigo de las chicas de la universidad, 
más de lo que pensaba. Y ahora está 
pensando que es por su aspecto. 

Yo le dije: «Ni hablar», pero en 
realidad no sabía qué decir. Una parte 
de mí estaba contenta de que Garrett aún 
no estuviera viendo a nadie más, y otra 
parte lo sentía por él, y otra estaba 
sencillamente sorprendida. Quiero decir 
que es listo, es divertido, y es un gran 
chico, y no lo digo sólo porque saliera 
con él. En el instituto era muy popular. 

Pero entonces me acordé de lo que 


Ina dijo sobre Garrett y yo. Supongo que 
ser listo y divertido no supone que estés 
al mismo nivel que alguien, sino que 
tienes que ser también igual de atractivo. 
Y si Garrett ha estado hablando con 
chicas que son bonitas, quizá ellas no 
sientan que él esté a su nivel. 

No insistí en ello cuando estábamos 
hablando, porque no creo que el quisiera 
hablar demasiado sobre eso. 

Pero luego pensé que, si decidimos 
hacer una visita, debería ser yo quien 
fuera a Northrop para verle en lugar de 
hacer que venga él. Evidentemente, 
estoy esperado que suceda algo entre 
nosotros, pero también pensé que quizá, 


si la gente de su universidad nos ve 
juntos, puede que se sienta mejor. 
Porque sé que a veces eso funciona: si 
sales con una persona atractiva, te 
sientes atractivo, y los demás piensan 
que lo eres. No es que yo sea 
superatractiva, pero creo que a la gente 
le gusta mi aspecto, así que pensé que 
podría ayudarle. 


Ellen Hutchinson, profesora de 
sociología de Pembleton: 


Admiro a los estudiantes que están 
apoyando esta iniciativa. Su idealismo 
me alegra, pero tengo sentimientos 


ambiguos respecto a su objetivo. 

Como todas las personas de mi 
edad, he tenido que aceptar los efectos 
del tiempo sobre mi aspecto. No fue 
fácil acostumbrarse a ello, pero he 
llegado a un punto en el que estoy 
satisfecha con mi aspecto. Aunque no 
puedo negar que tengo curiosidad por 
ver cómo sería una comunidad de sólo 
cali; quizá en ella una mujer de mi edad 
no se volvería invisible cuando una 
joven entra en la habitación. 

Pero, ¿hubiera deseado adoptar la 
cali cuando yo era joven? No lo sé. 
Estoy segura de que me hubiera 
ahorrado parte de la angustia que sentí 


por envejecer. Pero a mí me gustaba mi 
aspecto cuando era joven. No hubiera 
querido renunciar a eso. No estoy segura 
de si, al envejecer, hubo nunca un punto 
en el que las ventajas hubieran superado 
al coste. 

Y estos estudiantes puede que nunca 
pierdan la belleza de la juventud. Con 
las terapias genéticas que están saliendo 
ahora, probablemente tendrán un aspecto 
juvenil durante décadas, quizá incluso su 
vida entera. Puede que nunca tengan que 
acostumbrarse a los cambios que yo 
sufrí, en cuyo caso el adoptar la cali ni 
siquiera les salvaría del dolor más 
adelante. Así que la idea de que puedan 


renunciar voluntariamente a uno de los 
placeres de la juventud es casi 
mortificante. A veces quiero sacudirles 
y decirles: «¡No! ¿No os dais cuenta de 
lo que tené1s?». 

Siempre me ha gustado la 
disposición de la gente joven a luchar 
por sus creencias. Ésa es una de las 
razones por las que nunca he creído 
realmente en el cliché que dice que la 
juventud está malgastada en los jóvenes. 

Pero esta iniciativa haría que ese 
cliché estuviera más cerca de la 
realidad, y detestaría que eso sucediera. 


Joseph Weingartner: 


He probado la caliagnosia durante 
un día; he probado una amplia gama de 
agnosias durante periodos limitados. La 
mayoría de los neurólogos lo hacemos 
para poder entender mejor estas 
afecciones y empatizar con nuestros 
pacientes. Pero yo no podría adoptar la 
caliagnosia a largo plazo, aunque sólo 
sea porque tengo que atender a mis 
pacientes. 

Existe una ligera relación entre la 
caliagnosia y la habilidad para evaluar 
visualmente la salud de una persona. 
Ciertamente, no le hace a uno ciego ante 
cosas como el tono de la piel, y un 


caliagnósico puede reconocer síntomas 
de enfermedad como cualquier otra 
persona; eso es algo de lo que la 
cognición general se ocupa 
perfectamente. Pero los médicos 
necesitan ser sensibles ante pistas muy 
sutiles cuando evalúan a un paciente; a 
veces se usa la intuición cuando se 
realiza un diagnóstico, y la caliagnosia 
sería un obstáculo en esas situaciones. 
Por supuesto, sería poco sincero si 
dijera que la necesidad profesional es lo 
único que me detiene a la hora de 
adoptar la caliagnosia. La pregunta 
relevante sería: ¿elegiría yo la 
caliagnosia si no hiciera más que 


investigación de laboratorio y nunca 
tuviera que tratar con pacientes? Y a 
eso, mi respuesta es no. Como mucha 
otra gente, disfruto viendo una cara 
bonita, pero me considero lo 
suficientemente maduro como para no 
dejar que eso afecte a mi juicio. 


Tamera Lyons: 


No puedo creerlo, Garrett hizo que 
le volvieran a encender la cali. 

Estábamos hablando anoche por 
teléfono de cosas normales, y le 
pregunto si quiere cambiar a video. Y él 
dice: «Vale», así que lo hacemos. Y 


entonces me doy cuenta de que no me 
mira de la misma forma en que me 
miraba antes. Así que le pregunto si todo 
va bien, y entonces me cuenta lo de 
volver a hacerse la cali. 

Dijo que lo había hecho porque no 
estaba contento con su aspecto. Yo le 
pregunté si alguien había dicho algo 
sobre eso, porque él no debería hacer 
caso, pero él dijo que no era por eso. Lo 
que pasa es que no le gustaba cómo se 
sentía cuando se veía en el espejo. Así 
que yo dije: «¿De qué estás hablando? 
Eres muy mono». Intenté que le diera 
otra oportunidad, diciéndole cosas como 
que debía pasar más tiempo sin cali 


antes de tomar ninguna decisión. Garrett 
dijo que lo pensaría, pero no sé qué es 
lo que va a hacer. 

En fin, luego estuve pensando en lo 
que le había dicho. ¿Se lo dije porque 
no me gusta la cali, o porque quería que 
viera mi aspecto? Quiero decir, por 
supuesto que me gustaba cómo me 
miraba, y esperaba que condujese a 
algo, pero no es como si estuviera 
siendo incoherente, ¿no? Si siempre 
hubiera estado a favor de la cali, pero 
hiciera una excepción en el caso de 
Garrett, eso sería diferente. Pero estoy 
en contra de la cali, así que no se trata 
de eso. 


Oh, ¿a quién quiero engañar? Quería 
que Garrett se apagase la cali para mi 
propio beneficio, no porque sea anti 
cali. Y ni siquiera es que yo sea anti 
cali, más bien estoy en contra de que la 
cali sea un requisito de acceso. No 
quiero que nadie más decida que la cali 
me conviene: ni mis padres, ni una 
organización estudiantil. Pero si alguien 
decide que quiere la cali para sí mismo, 
eso me parece muy bien. Así que 
debería dejar que Garrett decidiera por 
él mismo, bien lo sé. 

Pero es frustrante, quiero decir, tenía 
todo este plan organizado, que Garrett 
me encontraría irresistible, y que se 


daría cuenta de que había cometido un 
error. Así que estoy decepcionada, eso 
es todo. 


Del discurso de María de Souza el 
día antes de la votación: 


Hemos alcanzado el punto en el que 
podemos empezar a modificar nuestras 
mentes. La pregunta es: ¿cuándo resulta 
apropiado que lo hagamos? No 
deberíamos aceptar de forma automática 
que lo natural es mejor, ni deberíamos 
presumir de forma automática que 
podemos mejorar lo que la naturaleza 
nos ha dado. Es cosa nuestra decidir qué 


cualidades valoramos, y cuál es la mejor 
forma de conseguirlas. 

En mi opinión, la belleza física es 
algo que ya no necesitamos. 

La cali no significa que nunca más 
consideraréis a alguien hermoso. 
Cuando veis una sonrisa sincera, veis 
belleza. Cuando veis un acto de valor o 
de generosidad, veis belleza. Sobre 
todo, cuando miráis a alguien a quien 
amáis, veis belleza. Lo único que hace 
la cali es impedir que os distraigan las 
superficies. La auténtica belleza es lo 
que veis con los ojos del amor, y eso es 
algo que nada puede ocultar. 


Del discurso emitido por Rebecca 
Boyer, portavoz de Ciudadanos para la 
Nanotecnología Ética, el día antes de 
la votación: 


Puede que sea posible crear una 
sociedad de cali pura en un entorno 
artificial, pero en el mundo real, nunca 
se conseguirá una aplicación del cien 
por cien. Y ésa es la debilidad de la 
cali. La cali funciona perfectamente si 
todo el mundo la tiene, pero con que no 
la tenga una sola persona, esa persona se 
aprovechará de todas las demás. 

Siempre habrá gente que no se haga 
la cali; eso está claro. Sólo hay que 


pensar en lo que esa gente podría hacer. 
Un director podría ascender a 
empleadas atractivas y dejar de lado a 
las feas, y nadie se daría cuenta. Una 
profesora podría dar buenas notas a los 
estudiantes atractivos y notas bajas a los 
feos, pero nadie se daría cuenta. 

Toda la discriminación que tan 
odiosa resulta podría tener lugar sin que 
nadie se diera cuenta. 

Por supuesto, es posible que esas 
cosas no sucedan. Pero si siempre 
pudiéramos fiarnos de todo el mundo, a 
nadie se le hubiera ocurrido inventar la 
cali. De hecho, las personas que tienden 
a ese tipo de comportamiento lo pondrán 


en práctica aún más una vez que no haya 
ninguna posibilidad de que les pillen. 

Si os repele ese tipo de aspectismo, 
¿cómo podéis permitiros adoptar la 
cali? Sois precisamente el tipo de 
persona que hace falta para llamar la 
atención sobre ese comportamiento, 
pero si tenéis cali, no seréis capaces de 
reconocerlo. 

Si queréis luchar contra la 
discriminación, mantened los ojos 
abiertos. 


De un programa de EduNoticias: 


La iniciativa de caliagnosia de la 


universidad de Pembleton fue derrotada 
por un porcentaje del sesenta y cuatro 
por ciento contra el treinta y seis por 
ciento. 

Las encuestas indicaban que la 
mayoría apoyaba la iniciativa hasta unos 
días antes de la votación. Muchos 
estudiantes que eran partidarios de la 
iniciativa dicen que se lo pensaron 
mejor después de ver el discurso de 
Rebecca Boyer de Ciudadanos para la 
Nanotecnología Ética, a pesar de 
haberse revelado que el CNE había sido 
fundado por las empresas de cosméticos 
para oponerse al movimiento pro 
caliagnosia. 


Maria de Souza: 


Por supuesto que es una decepción, 
pero inicialmente pensábamos que la 
iniciativa tenía pocas posibilidades. Ese 
periodo en el que la mayoría la apoyaba 
fue pura buena suerte, así que no puede 
decepcionarme demasiado que la gente 
cambie de idea. Lo importante es que 
todo el mundo está hablando sobre el 
valor del aspecto, y cada vez más gente 
piensa seriamente sobre la cali. 

Y no vamos a detenernos; de hecho, 
los próximos años serán muy 
interesantes. Un fabricante de spex 


acaba de sacar una nueva tecnología que 
podría cambiarlo todo. Ha conseguido 
implantar marcadores de 
posicionamiento somático en unas spex, 
calibrados de forma personalizada para 
cada persona. Eso quiere decir que no 
hace falta ni casco ni acudir al médico 
para reprogramar el neurostat; basta con 
ponerse las spex y lo puede hacer uno 
mismo. 

Es decir, que se podrá apagar y 
encender la cali cada vez que uno 
quiera. 

De esta forma, no tendremos el 
problema de que la gente sienta que 
debe renunciar completamente a la 


belleza. En vez de eso, podemos 
defender la idea de que la belleza es 
apropiada en ciertas situaciones y no en 
otras. 

Por ejemplo, la gente podría activar 
la cali cuando esté trabajando, y 
desactivarla cuando esté con los amigos. 
Creo que la gente acepta que la cali 
tiene sus ventajas, y la elegirá al menos 
a tiempo parcial. 

Yo diría que el objetivo último es 
que la cali sea considerada la forma 
apropiada de comportamiento entre 
personas educadas. La gente siempre 
puede desactivarse la cali en privado, 
pero la posición para la interacción 


pública sería estar libres del 
aspectismo. Apreciar la belleza se 
convertiría en una interacción 
consensuada, algo que sólo se hace 
cuando ambas partes, el observador y el 
observado, están de acuerdo. 


De un programa de EduNoticias: 


Últimas noticias sobre la iniciativa 
de caliagnosia de Pembleton: 
EduNoticias ha sabido que se usó una 
nueva forma de manipulación digital en 
la emisión del discurso de la portavoz 
del CNE, Rebecca Boyer. 

EduNoticias ha recibido unos 


archivos de los Guerreros 
SemioTécnicos que contienen lo que 
parecen ser dos versiones del discurso: 
la original, obtenida de los ordenadores 
de Wyatt/Hayes, y la versión emitida. 
Los archivos también incluyen el 
análisis de los Guerreros 
SemioTécnicos de las diferencias entre 
las dos versiones. 

Las discrepancias son 
fundamentalmente mejoras de la 
entonación vocal, la expresión facial y 
el lenguaje corporal de la señora Boyer. 
Los espectadores que ven la versión 
original opinan que la actuación de la 
señora Boyer es buena, mientras que los 


que ven la versión manipulada opinan 
que su actuación es excelente, 


describiéndola como 
extraordinariamente dinámica y 
persuasiva. Los Guerreros 
SemioTécnicos concluyen que 


Wyatt/Hayes ha desarrollado un nuevo 
software capaz de ajustar con precisión 
las señales paralingüísticas para 
maximizar la respuesta emocional que se 
desea evocar en los espectadores. Esto 
incrementa drásticamente la efectividad 
de un discurso grabado, especialmente 
cuando se ve por spex, y su uso en la 
emisión del CNE probablemente hizo 
que muchos partidarios de la iniciativa 


de caliagnosia cambiasen el sentido de 
su voto. 


Walter Lambert, presidente de la 
Asociación Nacional de Caliagnosia: 


En toda mi carrera, sólo he conocido 
a un par de personas que tienen el tipo 
de carisma que proporcionaron a la 
señora Boyer en ese discurso. Esa clase 
de persona emite una especie de campo 
de distorsión de la realidad que le 
permite convencerle a uno de casi 
cualquier cosa. Uno se siente conmovido 
por su mera presencia, y está dispuesto a 
abrir la cartera o a acceder a cualquier 


cosa que pida. Luego uno recuerda todas 
las objeciones que tenía, pero para 
entonces, habitualmente, es demasiado 
tarde. Y estoy realmente asustado ante la 
idea de que las corporaciones sean 
capaces de generar ese efecto con 
software. 

De lo que se trata es de que esto es 
otro tipo de estímulo supernormal, como 
la belleza intachable pero aún más 
peligroso. Teníamos una defensa contra 
la belleza, y  Wyatt/Hayes ha 
contraatacado a otro nivel. Y 
protegernos de este tipo de persuasión 
va a ser muchísimo más difícil. 

Hay un tipo de agnosia tonal llamada 


aprosodia que hace que uno sea incapaz 
de oír la entonación de la voz; lo único 
que se oye son las palabras, no la forma 
en que se pronuncian. También existe 
una agnosia que evita que uno reconozca 
expresiones faciales. Adoptar estas dos 
pueden protegerle a uno de este tipo de 
manipulación, porque sólo podría juzgar 
un discurso sobre la base de su 
contenido; la pronunciación sería 
invisible. Pero no puedo recomendar 
estas agnosias. El resultado no se parece 
nada a la cali. Si no se puede oír el tono 
de voz ni leer la expresión de alguien, la 
habilidad para interactuar con otros 
queda mutilada. Sería una especie de 


autismo altamente funcional. Algunos 
miembros de la ANC están adoptando 
ambas agnosias como forma de protesta, 
pero nadie espera que haya mucha gente 
que siga su ejemplo. 

Esto significa que una vez que el uso 
de este software se extienda, vamos a 
enfrentarnos a discursos 
extraordinariamente persuasivos por 
todas partes: anuncios, notas de prensa, 
evangelizadores... Oiremos las 
alocuciones más conmovedoras dadas 
por políticos o generales desde hace 
décadas. Incluso los activistas y los 
provocadores culturales los usarán, sólo 
para seguir a la altura de los poderes 


establecidos. Una vez que el alcance de 
este software se haga suficientemente 
amplio, incluso las películas lo usarán: 
la habilidad de un actor dejará de 
importar, porque la actuación de todos 
será impresionante. 

Pasará lo mismo que sucedió con la 
belleza: nuestro entorno se saturará de 
estímulos supernormales, y esto afectará 
nuestra interacción con la gente real. 
Cuando todos los presentadores de 
todos los programas tengan la presencia 
de Winston Churchill o Martin Luther 
King, comenzaremos a considerar que la 
gente normal, con su uso ordinario de 
señales paralingúísticas, es imprecisa y 


poco persuasiva. Nos sentiremos cada 
vez menos satisfechos con las personas 
con las que interactuamos en la vida 
real, porque no serán tan interesantes 
como las proyecciones que veremos por 
las spex. 

Sólo espero que esas spex para 
reprogramar el neurostat salgan pronto a 
la venta. Entonces quizá podamos 
animar a la gente a adoptar las agnosias 
más fuertes sólo cuando estén viendo el 
video. Ésa puede ser la única forma 
para que podamos preservar la auténtica 
interacción humana: si ahorramos 
nuestras respuestas emocionales para la 
vida real. 


Tamera Lyons: 


Sé lo que van a pensar cuando oigan 
esto, pero... bueno, estoy pensando en 
volver a hacerme encender la cali. 

En cierta forma, es a causa de ese 
video de CNE. No me refiero que me 
vaya a hacer la cali sólo porque las 
compañías de maquillaje no quieran que 
la gente lo haga y esté furiosa con ellas. 
No es por eso. Pero es difícil de 
explicar. 

Sí que estoy furiosa con ellas, 
porque usaron una trampa para 
manipular a la gente; no estaban jugando 


limpio. Pero eso me hizo darme cuenta 
de que yo estaba haciéndole lo mismo a 
Garrett. O quería hacerlo, al menos. 
Estaba intentando usar mi aspecto para 
conseguir que volviera conmigo. Y en 
cierta forma eso tampoco es jugar 
limpio. 

No quiero decir que yo sea tan mala 
como los publicistas. Yo quiero a 
Garrett, y ellos sólo quieren ganar 
dinero. Pero, ¿recuerdan cuando hablaba 
de que la belleza es una especie de 
hechizo mágico? Te da una ventaja, y 
creo que es muy fácil usar mal algo así. 
Y lo que la cali hace es volver a una 
persona inmune a ese tipo de hechizo. 


Así que imagino que no debería 
sentarme mal que Garrett prefiera ser 
inmune, ya que de entrada yo no debería 
estar intentando obtener una ventaja. Si 
vuelvo con él, quiero que sea jugando 
limpio, porque él me quiera por mí 
misma. 

Lo sé, sólo porque él se haya vuelto 
a encender la cali no quiere decir que yo 
deba hacerlo. Me lo he pasado muy bien 
viendo el aspecto de las caras. Pero si 
Garrett va a ser inmune, creo que yo 
debería serlo también. Para estar 
igualados, ¿entienden? Y si volvemos a 
estar juntos, quizá nos compremos esas 
spex nuevas de las que habla todo el 


mundo. Entonces podremos apagarnos la 
cali cuando estemos solos él y yo. 

Y supongo que la cali también tiene 
sentido por otras razones. Esas 
empresas de maquillaje y toda esa gente 
están intentando crear necesidades que 
uno no tendría si estuvieran jugando 
limpio, y eso no me gusta. Si voy a 
sentirme deslumbrada viendo un 
anuncio, será cuando me apetezca, no 
cuando me lo pongan por delante. 
Aunque no voy a hacerme esas otras 
agnosias, como la tonal, al menos no 
todavía. Quizá cuando salgan las nuevas 
spex. 

Esto no quiere decir que esté de 


acuerdo con que mis padres me criasen 
con cali. Sigo pensando que se 
equivocaban; pensaban que librarse de 
la belleza ayudaría a construir una 
utopía, y yo no creo en todo eso. La 
belleza no es el problema, el problema 
es que algunas personas la usan con 
malos fines. Y eso es para lo que sirve 
la cali; te permite protegerte contra eso. 
No sé, quizá éste no fuera el problema 
en la época de mis padres. Pero es algo 
con lo que tenemos que tratar hoy en día. 


Notas sobre los relatos 


La torre de Babilonia 


Este relato fue inspirado por una 
conversación con un amigo, cuando 
mencionó la versión del mito de la Torre 
de Babel que le habían enseñado en la 
escuela hebrea. En ese momento yo sólo 
conocía la narración del Antiguo 
Testamento, y no me había impresionado 
demasiado. Pero en la versión más 
elaborada, la torre es tan alta que lleva 
un año subir hasta lo alto, y cuando un 
hombre resbala y cae, nadie lo lamenta, 


pero cuando un ladrillo se cae, los 
albañiles lloran porque tardarán un año 
en sustituirlo. 

La leyenda original trata sobre las 
consecuencias de desafiar a Dios. Para 
mí, sin embargo, la historia evocaba 
imágenes de una ciudad fantástica en el 
cielo, con reminiscencias del Castillo 
de los Pirineos de Magritte. 

Me sentí cautivado por la audacia de 
esa imagen y comencé a preguntarme 
cómo podría ser la vida en una ciudad 
así. 

Tom Disch llamó a este relato 
«ciencia-ficción babilónica». Cuando lo 
escribí no pensaba que fuera así —los 


babilonios conocían lo suficiente la 
física y la astronomía, desde luego, para 
reconocer que este cuento es un capricho 
—, pero entendí a lo que se refería. Los 
personajes pueden ser religiosos, pero 
confían en la ingeniería antes que en la 
oración. Ninguna deidad se aparece en 
el cuento; todo lo que sucede puede 
entenderse en términos puramente 
mecanicistas. Ése es el sentido en el 
que, a pesar de la obvia diferencia de 
cosmología, el universo del relato se 
parece al nuestro. 


Comprende 


Éste es el relato más viejo de este 


volumen y quizá nunca hubiera sido 
publicado de no ser por Spider 
Robinson, uno de mis profesores en el 
taller de Clarion. Este cuento había 
recibido un puñado de rechazos la 
primera vez que lo mandé a las revistas, 
pero Spider me animó a volver a 
enviarlo una vez que ya contaba con 
Clarion en mi curriculum. Le hice 
algunos cambios y lo volví a enviar, y 
obtuvo una respuesta mucho mejor esta 
segunda vez. 

La semilla inicial de este relato fue 
un comentario casual que me hizo un 
compañero de cuarto en la universidad; 
en aquel momento él estaba leyendo La 


náusea, de Sartre, cuyo protagonista 
sólo ve ausencia de sentido en todo lo 
que observa. Pero, ¿cómo sería, se 
preguntó mi compañero, encontrar 
sentido y orden en todo lo que se 
observa? Para mí eso sugería una 
especie de percepción aumentada, lo 
que a su vez sugería super-inteligencia. 
Comencé a pensar en cuál era el punto 
en el que las mejoras cuantitativas — 
mejor memoria, reconocimiento de 
pautas más rápido— se convierten en 
una diferencia cualitativa, un modo de 
cognición fundamentalmente diferente. 
Otra cosa que me intrigaba era la 
posibilidad de comprender realmente 


cómo funciona nuestra mente. 

Algunas personas están convencidas 
de que es imposible que entendamos 
nuestra propia mente, ofreciendo 
analogías como «uno no puede ver su 
cara con sus propios ojos». Eso nunca 
me pareció convincente. Puede ser que, 
finalmente, no podamos entender nuestra 
mente (para ciertos valores de 
«entender» y «mente»), pero necesitaré 
un argumento mucho más persuasivo que 
ése para convencerme. 


Dividido entre cero 


Hay una famosa ecuación que tiene 
este aspecto: en + 1 = 0 


Cuando entendí por primera vez las 
derivaciones de esta ecuación, se me 
quedó la boca abierta de asombro. 

Permitan que intente explicarles por 
qué. 

Una de las cosas que más admiramos 
en la ficción es un final que sea 
sorprendente y a la vez inevitable. 

Esto es lo mismo que caracteriza la 
elegancia en el diseño: una invención 
que sea inteligente y al mismo tiempo 
parezca totalmente natural. Por supuesto, 
sabemos que no son realmente 
inevitables; es el ingenio humano el que 
hace que lo parezcan temporalmente. 

Piensen ahora en la ecuación que 


figura más arriba. Es definitivamente 
sorprendente; uno podría trabajar con 
los números e, m e i durante años, cada 
uno en una decena de contextos 
diferentes, sin darse cuenta que se 
cruzan de esta forma en concreto. Pero 
una vez que se perciben las 
derivaciones, uno siente que esta 
ecuación es realmente inevitable, que 
ésta es la única forma en que podrían ser 
las cosas. Es un sentimiento de asombro, 
como si uno hubiera entrado en contacto 
con una verdad absoluta. 

Una prueba de que las matemáticas 
son Inconsistentes, y que toda su 
maravillosa belleza es sólo una ilusión, 


sería, a mi parecer, una de las peores 
cosas que uno podría conocer. 


La historia de tu vida 


Este relato nació de mi interés en los 
principios variacionales de la física. He 
encontrado fascinantes estos principios 
desde que supe de ellos por vez 
primera, pero no sabía cómo usarlos en 
un cuento hasta que vi una 
representación de Time Flies When 
You re Alive, el monólogo de Paul Linke 
sobre la batalla de su mujer contra el 
cáncer de mama. Se me ocurrió que 
podría usar principios variacionales 
para contar una historia sobre la 


respuesta de una persona ante lo 
inevitable. Unos años después, esa idea 
se combinó con los comentarios de una 
amiga sobre su hijo recién nacido para 
formar el núcleo de este cuento. 

Para los que estén interesados en la 
fisica, debo decir que la discusión que 
tiene lugar en el relato sobre el 
Principio de Tiempo Mínimo de Fermat 
omite toda mención a sus bases de 
mecánica cuántica. La formulación de 
mecánica cuántica es interesante a su 
manera, pero preferí las posibilidades 
metafóricas de la versión clásica. 

En cuanto al tema del relato, 
probablemente el resumen más conciso 


de éste que he visto aparece en la 
introducción de Kurt Vonnegut a la 
edición del veinticinco aniversario de 
Matadero 5: 

Stephen Hawking... encontró 
intrigante la idea de que no podamos 
recordar el futuro. Pero recordar el 
futuro es para mí ahora un juego de 
niños. Sé lo que será de mis bebés 
inermes y confiados porque ahora son 
adultos. Sé cómo acabarán mis amigos 
más íntimos porque ahora muchos de 
ellos están jubilados o muertos... A 
Stephen Hawking y a todos los que son 
más jóvenes que yo les digo: «Sed 
pacientes. Vuestro futuro vendrá a 


vosotros y se tumbará a vuestros pies 
como un perro que os conoce y os quiere 
seáis quienes seáis». 


Setenta y dos letras 


Este relato surgió cuando noté una 
conexión entre dos ideas que 
previamente había pensado que no 
guardaban relación alguna. La primera 
era el golem. 

En la que es probablemente la 
historia más conocida del golem, el 
rabino Loew de Praga da vida a una 
estatua de arcilla para que sirva como 
defensor de los judíos, protegiéndolos 
de las persecuciones. Esta historia 


resulta ser una invención moderna que 
se remonta sólo a 1909. Las historias en 
las que el golem se usa como sirviente 
para realizar tareas —con diversos 
grados de éxito— comenzaron a circular 
en el siglo XVI, pero tampoco son las 
referencias más antiguas al golem. En 
historias que se remontan al siglo Il, los 
rabinos animaban golems no para 
realizar nada práctico, sino más bien 
para demostrar su dominio del arte de la 
permutación de letras: buscaban conocer 
mejor a Dios mediante la realización de 
actos de creación. 

Todo el tema del poder creativo del 
lenguaje ha sido discutido en otros 


lugares, por personas más inteligentes 
que yo. Lo que me pareció 
particularmente interesante respecto a 
los golems fue el hecho de que 
tradicionalmente son incapaces de 
hablar. Puesto que el golem es creado 
mediante el lenguaje, esta limitación es 
también una limitación para la 
reproducción. Si un golem fuera capaz 
de usar el lenguaje, sería capaz de 
autorreplicarse, a la manera de una 
máquina de Von Neumann. 

La otra idea en la que había estado 
pensando era la preformación, la teoría 
de que los organismos existen 
completamente formados en las células 


germinales de sus padres. Ahora es fácil 
considerar que esta teoría es ridícula, 
pero en su época la preformación tenía 
todo el sentido del mundo. Era un intento 
de resolver el problema de cómo se 
pueden replicar los organismos vivos, 
que es el mismo problema que luego 
inspiró las máquinas de Von Neumann. 
Cuando me di cuenta de eso, me pareció 
que estaba interesado en las dos ideas 
por la misma razón, y supe que tenía que 
escribir sobre ellas. 


La evolución de la ciencia humana 


Este ultracorto fue escrito para la 
revista científica británica Nature. A lo 


largo del año 2000, Nature publicó una 
sección llamada «Futuros»; cada semana 
un escritor diferente aportaba un 
tratamiento ficticio de escasa extensión 
sobre un desarrollo científico que 
ocurriese en el nuevo milenio. Nature 
es, Casualmente, prima lejana en 
términos corporativos de Tor Books, así 
que el redactor encargado de «Futuros», 
el doctor Henry Gee, le pidió a Patrick 
Nielsen Hayden que suglriera algunos 
posibles colaboradores. Patrick fue tan 
amable de mencionarme. 

Puesto que el cuento aparecería en 
una revista científica, hacer que tratase 
sobre una revista científica parecía una 


elección obvia. Comencé a preguntarme 
sobre qué aspecto podría tener ese tipo 
de revista tras el advenimiento de la 
inteligencia  superhumana. William 
Gibson dijo: «El futuro ya está aquí; 
sólo que no esta repartido 
homogéneamente». Ahora mismo hay 
personas en el mundo que, si saben que 
existe la revolución informática, la 
conocen sólo como algo que les está 
sucediendo a otras personas, en algún 
otro lugar. Supongo que eso seguirá 
siendo cierto en cualquier revolución 
científica que nos espere. 

(Unas palabras sobre el título: este 
ultracorto apareció originalmente bajo 


un título elegido por los redactores de 
Nature; he preferido devolverle su título 
inicial para esta nueva edición.) 


El Infierno es la ausencia de Dios 


De entrada, quise escribir un relato 
sobre los ángeles después de ver la 
película Ángeles y demonios, un thriller 
sobrenatural escrito y dirigido por 
Gregory Widen. Durante mucho tiempo 
intenté pensar en una historia en la que 
los ángeles fueran personajes, pero no 
se me ocurría una idea que me gustase; 
sólo cuando comencé a pensar en los 
ángeles en tanto que fenómenos de poder 
aterrador fui capaz de seguir adelante 


con el cuento. (Quizá estaba pensando 
subconscientemente en Annie Dillard. 
Más tarde me acordé de que ella 
escribió que si los creyentes tuvieran 
más fe, se pondrían un casco en la 
cabeza cuando fueran a la iglesia y se 
atarían a los reclinatorios.) Pensar en 
desastres naturales me llevó a pensar en 
el problema del sufrimiento de los 
inocentes. Desde la perspectiva 
religiosa se ha ofrecido una enorme 
gama de consejos a aquéllos que sufren, 
y parece evidente que no hay una única 
respuesta que pueda satisfacer a todo el 
mundo; lo que consuela a una persona 
inevitablemente le parece a otra 


escandaloso. Piensen en el Libro de Job, 
por ejemplo. 

Para mí, una de las cosas menos 
satisfactorias del Libro de Job es que, al 
final, Dios recompensa a Job. 

Dejen a un lado la cuestión de si los 
nuevos hijos pueden compensar la 
pérdida de los anteriores. ¿Por qué Dios 
le devuelve algo a Job? ¿Por qué ese 
final feliz? Uno de los mensajes básicos 
de ese libro es que la virtud no siempre 
es recompensada; que a las buenas 
personas les suceden cosas malas. Job 
finalmente acepta esto, probando su 
virtud, y por consiguiente es 
recompensado. ¿No les parece que esto 


debilita el mensaje? 

Me parece que al Libro de Job le 
faltó el valor de sus convicciones: si el 
autor estuviera realmente comprometido 
con la idea de que la virtud no siempre 
recibe su recompensa, ¿no creen que el 
libro debería haber terminado con un 
Job absolutamente desposeído de todo? 


¿Te gusta lo que ves? 
(Documental) 


Unos psicólogos llevaron a cabo en 
cierta ocasión un experimento en el que 
una y otra vez dejaron una falsa solicitud 
de ingreso a la universidad en un 
aeropuerto, supuestamente olvidada por 


un viajero. Las respuestas en la solicitud 
eran siempre las mismas, pero a veces 
cambiaron la foto del solicitante ficticio. 
Resultó que era más probable que la 
gente enviase por correo la solicitud si 
el solicitante era atractivo. Quizá esto 
no resulte sorprendente, pero ilustra 
cuan profundamente estamos influidos 
por el aspecto; favorecemos a las 
personas atractivas incluso en una 
situación en la que nunca las 
conoceremos. 

Pero cualquier discusión sobre las 
ventajas de la belleza suele venir 
acompañada por una mención de la 
carga que supone. No dudo que la 


belleza tiene sus inconvenientes, pero lo 
mismo pasa con todo. ¿Por qué la gente 
parece simpatizar más con la idea de 
que la belleza es una carga que, por 
ejemplo, con la idea de que la riqueza es 
una carga? Es porque la belleza realiza 
una vez más su magia: incluso en una 
discusión sobre sus desventajas, la 
belleza proporciona a sus poseedores 
una ventaja. 

Supongo que la belleza física 
existirá mientras tengamos cuerpo y 
ojos. Pero si la caliagnosia se llega a 
inventar algún día, yo sería de los que la 
probarían. 


